年轻人刚涂上“无梦安眠膏”，三秒后站着睡着了，脑袋“咚”地磕在柜台上。
我把他拖到墙角长椅躺平，往他手里塞了张“梦境体验反馈表”。
风铃没响。
但门口的光，突然暗了三分。
不是天黑——是门口那片空间的光被什么东西吸走了，像有块看不见的海绵在擦拭光线。
接着，温度开始下降。
不是普通的冷，是那种“连热量这个概念都在逃离”的寒意。货架上【怨念薄荷口香糖】的铁盒表面，结出了几何形状的霜花。
墙角传来鼾声。
年轻人开始打呼，但呼出的不是气——是画面。
一缕缕半透明的影像从他口鼻间飘出来，在空中凝结、组合：
先是张Excel表格，格子里的数字在跳踢踏舞。
然后是个穿西装的小人，跪在表格前磕头，额头磕出血，血变成百分比符号。
最后是座由无数旋转的ppt页面堆成的塔，塔尖坐着个戴王冠的条形图，正用饼图当飞盘乱扔。
梦境影像越来越浓，越来越实。
飘到货架边时，一瓶【暂时性无敌口香糖】的盖子“噗”地弹开——被梦里的条形图砸中了。
口香糖滚出来，掉在地上，开始自我咀嚼。
“啧。”我皱眉，“梦溢出了。”
这种情况少见，但也不是没有。通常是使用者潜意识压力过大，“无梦安眠膏”强行压制后，梦境找不到出口，就从物理层面渗出来了。
得在他梦出个“全年绩效考核大会现场”之前解决。
我转身去拿“梦境回收漏斗”。
手还没碰到货架——
门口的黑暗里，伸进来一只手。
灰白色，皮肤干裂，指甲很长，指甲缝里塞着……撕碎的日程表纸屑？
手摸索着门框，接着是手臂，肩膀，最后整个人挤了进来。
是个中年男人，穿着皱巴巴的衬衫，领带歪在一边，眼窝深陷得像被挖过。他怀里抱着个闹钟——但闹钟的表盘是张人脸，正在无声尖叫。
“老板……”男人声音嘶哑，“我的时间……被卡住了。”
他把闹钟递过来。
我接过。表盘上的人脸立刻转向我，嘴巴一张一合，发出机械音：“下午三点……例会……下午三点……例会……下午三点……”
“从上周开始。”男人瘫坐在柜台前，“不管我做什么，不管真实时间怎么走，我这闹钟永远停在‘下午三点，例会’。我试过砸了它，但第二天它又出现在床头，脸换成我上司的。”
他扯开衬衫领口。
锁骨下方，皮肤上烙着行发光的字：“15:00 -周报同步会（永远）”。
“我的身体时间也被卡了。”他惨笑，“心跳、代谢、甚至眨眼频率，都固定在了‘开会状态’。医生说我再这样过两周，细胞会以为自己在永恒会议中，集体罢工——也就是猝死。”
我看了眼闹钟。
又看了眼墙角还在喷ppt塔的年轻人。
“你做什么工作的？”
“系统中层，跨部门协调岗。”男人喃喃，“每天平均六个会，三个在吵架，两个在甩锅，一个在定下次开会时间。”
明白了。
这是“会议时空惯性淤积症”。常见于会议密集型岗位，当无效会议过多时，患者的时间认知会卡在某个会议节点，形成局部时间黑洞。
我放下闹钟，从柜台下拖出个工具箱。
“两个方案。”我打开箱子，“A方案：我给你装个‘物理时差调节器’，原理是用轻微电击欺骗生物钟，让你以为时间在走。副作用是你可能会在吃午饭时突然起立鼓掌——因为身体以为在开会。”
“b方案呢？”
我拿出把锤子。锤头是透明的，里头封着团不断爆炸的微型宇宙。
“时间概念重启锤。”我掂了掂，“对着闹钟砸，力度要刚好砸碎‘会议概念’但保留‘时间概念’。成功后，你的时间会恢复流动，但……”
“但？”
“但你可能要承受‘时间债务’。”我指锤子里的爆炸，“被卡住的这段时间，其实一直在消耗你的时间额度。一旦释放，它们会像洪水一样冲回来——也就是说，你可能会突然老几小时，甚至几天。”
男人盯着锤子。
闹钟在他手里尖叫：“下午三点！下午三点！”
墙角的年轻人翻了个身，呼出的梦境变成了个旋转的“会议纪要滚筒洗衣机”，正在把一堆纸片人扔进去搅。
“我选b。”男人抓起锤子，“老就老，比卡在永恒例会里强。”
“有觉悟。”我让开位置，“砸吧，对准表盘上那张脸。”
他举起锤子。
吸气。
砸下。
“咔嚓——”
不是玻璃碎，是种更清脆的、像“既定日程被打破”的声音。
闹钟表盘的人脸扭曲，发出最后的尖叫：“你竟敢——”
然后炸成一团金色沙尘。
沙尘在空中盘旋，突然分成两股：一股钻进男人身体，一股冲向墙角的年轻人。
男人以肉眼可见的速度衰老——皱纹爬上额头，头发白了几缕，背微微驼了些。但他笑了，摸着自己恢复流动的脉搏：“动了……时间动了……”
另一股沙尘撞进年轻人的梦境。
正在喷发的ppt塔突然僵住。
然后——
“轰！”
梦境炸了。
不是消失，是具现化。
半个便利店被瞬间改造成了“豪华会议室幻影”：长条形会议桌从地板长出，旋转椅自动排列，投影幕布从天花板垂下，上面自动播放着《第三季度协同赋能矩阵优化路径（草案）》。
年轻人从长椅上滚下来，醒了。
他睁眼，看见自己坐在会议桌主位，面前摆着份发光的名牌：“梦境内控委员会主席”。
桌边坐满了由梦境碎片组成的“参会者”：Excel表格人、条形图妖精、饼图精灵，还有个不断掉纸屑的“打印机鬼魂”。
所有人都看着他。
条形图妖精举手：“主席，请审议《关于梦境资源分配去中心化试点的提案》。”
年轻人呆滞地转头看我：“……这是？”
“你的梦接管了现实。”我摊手，“时间沙尘给了它能量。现在这里是‘梦境会议室’，你是主席。”
“我怎么出去？”
“开完会就行。”我指指投影幕布，“按议程走，一项项表决。别想逃——你现在是概念上的‘主席’，逃会会被梦境规则惩罚。”
“惩罚是什么？”
打印机鬼魂突然开口：“循环播放您上次在真实会议中睡着流口水的监控录像，同步发送至您所有同事的梦境。”
年轻人脸色惨白。
他深吸一口气，转向参会者：“那……第一项提案是什么？”
我看着他们开始讨论“梦境边际效益递减曲线的斜率优化”。
转身，从货架拿了包瓜子。
坐下，翘腿。
开嗑。
现实会议我懒得参加。
但梦里的会议？
还挺下瓜子的。