夜色从our path的屋檐退去，像一卷缓慢收起的幕布。
那些暖融融的灯光在磨砂玻璃后渐渐暗下去，走廊的地板不再映着橘色的光。天王寺俞屋靠在墙上的那个位置，已经只剩一只空纸杯，被晨风推着在地面上打了个转。天亮了。
朝斗在our path的床上醒来。
最先抵达意识的是气味，很香啊，行家啊，热油翻炒食材时升起的、带着烟火气的那种香味让他的身体比脑子先反应过来——胃轻轻叫了一声。
“咕噜咕噜……”
他眨了眨眼，天花板是our path的天花板，没错啊?难道其实那不是饭香，而是有什么东西烧起来了嘛?
他翻了个身，看了一眼床头的时钟，七点四十。
这个时间，以往他只会翻个身继续睡，或者干脆不吃。
但那个气味实在太诱人了。
朝斗起身，拉着拖鞋推开房门，走廊里飘着更浓的香气。他循着味道走到大厅，脚步在厨房门口停住了。
灶台前站着一个人。
星海朔，他的父亲，正系着围裙，握着锅铲，像做一件极为认真的事情一样翻炒着锅里的菜。台面上整整齐齐摆着切好的配菜，盘子已经温好了，灶火映在他的侧脸上，那专注的神情和坐在鼓组前调整踩镲时一模一样。
朝斗愣在门口。
醒了？朔头也没回，声音很稳，正好，再两分钟就好。
朝斗还没来得及说什么，身后传来轻轻的脚步声。
俞子从走廊那边走过来，手里端着一杯奶茶，杯壁上凝着细密的水珠，像是专门调制的，她走到朝斗身边，把奶茶递到他面前。
你妈调的。朔这回偏了偏头，语气里有一丝不易察觉的笑意，说是照你小时候的口味改的。
朝斗接过杯子，指尖触到微凉的杯壁，低头看了一眼。确实是奶茶，颜色和甜度都恰到好处。他抿了一口，舌尖上蔓延开来的味道让他怔了一下。
这个味道。
他不太记得上一次喝到这种口味的奶茶是什么时候了，可能根本没有过，可能这是妈妈今天新调的，也可能他很小很小的时候喝过，但已经忘了。
不管怎样，这一口奶茶从舌尖暖到了胃里。
坐吧。俞子轻轻拍了拍他的肩。
朝斗坐到桌前，朔端着两盘菜出来，俞子又回去拿碗筷，三个人围在our path的小桌旁，窗外是清晨的光，室内是食物的热气和奶茶的甜香。
一顿早饭。
就这么简单的三个字，却让朝斗的筷子悬在半空好几次。
他已经很久很久没有吃过这样的早饭了。便利店的饭团、食堂的定食、随手抓的面包——那些统统算不上。
这一顿，是有人做给他的，有人调给他的，有人坐在对面陪他一起吃的。
好吃吗？俞子问。
……嗯。朝斗点头，声音有点闷。
朔吃了两口，放下筷子，看了一眼朝斗。
朝斗，他说，之后怎么想的？
朝斗知道父亲问的是什么。他转头看向墙上。our path大厅的墙上挂着好几幅乐队演出的海报，那是他亲手贴上去的一部分，有些是来这里演出过的乐队的，有些是过去他曾经参与过的乐队，每一张他都记得演出的细节。
他看着那些海报，过了一会儿才开口。
我已经有主意了，朝斗说，这个地方，our path，我还是想让它成为更多人开始的地方。
朔点了点头，没有追问，只是说：还有一个方向，你大概会有兴趣。
他没有说完，因为外面传来了声音。
引擎声。
不是普通的家用车，是那种排量很大的引擎低沉地转动着，带着某种沉稳的分量感，在our path的门前停住了。
朝斗起身去开门。
门拉开的瞬间，他看见一辆加长的黑色轿车停在路边，漆面在晨光里泛着深色的光。
后座的车门打开，先下来的是一个气质利落的中年男人。
弦卷明理。
朝斗正觉得意外，另一侧车门也打开了，下来另一个人。
凑苍也。
这两个人，居然一起来。
朝斗站在门口，有一瞬间的恍惚，凑苍也，友希那的父亲，他八岁的重要音乐引路人，弦卷明理，心的父亲，在他十三岁那会帮他重新理解人生的关键人物。
两位对他人生至关重要的前辈，此刻并肩站在our path的门前。
可是，他们是怎么碰到一块的？
明理已经大步走上前，爽朗地冲朔扬了扬手。
朔！好家伙，我闻着味儿就来了！麦芽的香气，行家啊！
朔在厨房门口擦着手，表情有些无奈。
你来做什么？
做什么？你大厨亲自做的早饭不叫我？明理毫不客气地往里探头，我可是听说星海朔的手艺在圈内数得上号的！
“你指的是金融圈嘛？”朔无语道。
弦卷老弟，今天不是来蹭饭的。一个冷淡的声音从后面传来。
凑苍也双手插在风衣口袋里，表情是那种我已经不想管了的微妙无奈。
叫我来，说是看新确定的贝斯手，凑苍也扫了一眼明理和朔，结果到了就看你俩老叟叙旧？如果是这样，不要打扰我写歌。
朝斗听着这几人的对话，脑子里忽然闪过一个信息，他之前见过一份资料，或者说听过一段往事：弦卷心的父亲和自己的父母是组乐队的。
名字叫Seatar。
俞子是主唱，朔是鼓手，弦卷明理是键盘手。而现在凑苍也也出现在了这里，以凑叔叔在音乐上的造诣，如果加入Seatar，那应该是……吉他手？
凑叔叔刚刚说今天是来见贝斯手的。
our path哪里还有什么贝斯手？
除了——
朝斗慢慢转过头，看向正端着茶杯站在一旁笑眯眯的朔。
朔伸手摁住朝斗的肩膀，笑着说：这就是我们新确定的贝斯手。
朝斗：
“好耶~”
明理似乎早有预料，笑着拍了拍手。
凑苍也无奈地摇了摇头，嘴角却微微弯起来。
实力自然无可挑剔，凑苍也看向朝斗，但我怎么感觉你们根本没有经过本人的同意呢！得问你一句——你忙得过来吗？
朝斗沉默了一瞬。
他看着这座livehouse，our path，晨光正从大门倾泻进来，照在木质地板上，照在那些乐队海报上，照在吧台和高脚凳上。
这里是他的家，是他想守护的地方。
我虽然很想参加，朝斗说，叹了一口气，又叹了一口气，但还是想留在这里，这辈子多半在国外待得多，但这里是家。
他以为接下来会是劝说的沉默，或者为难的表情。
但俞子笑了。
这又何难？俞子说，Seatar正好决定回归了，大家的孩子都在东京，也想着多跟孩子见见面。
明理双手抱在胸前，语气里有一丝感慨：好久没见到心了，不知道那丫头最近又收获了什么有趣的事。
凑苍也沉默了片刻，然后说：我现在，得跟友希那好好道个歉。
众人的目光都转向他。
当年乐队比赛失利，我消沉了很久，凑苍也的声音很轻，像是对着自己说，那段消沉改变了一切，友希那失去了童年本该有的快乐，反而因为执念，一心想证明她父亲其实是优秀的。
凑叔叔，朝斗开口，在友希那心中，您一直是那个执念，这没错，但随着Roselia登上FwS的舞台，这些都已经不重要了，无论是您，还是友希那，都将在未来走向更高的地方。
凑苍也看着朝斗，缓缓点了点头。
或许武道馆，他说，很快友希那也能看到了，或许比我先一步看到啊……
武道馆。
这三个字在空气中停留了一瞬，朝斗的目光扫过墙上的乐队海报，扫过凑苍也，扫过明理，扫过自己的父母——然后他的眼中忽然亮了一下。
帮助身边的朋友。帮助这些优秀的乐队。
让他们走向更辽阔的地方。
或者不只是他们，而是在整个国家掀起一场热热闹闹的音乐狂潮，让所有心中怀有阴郁和烦恼的人，能够享受音乐，享受快乐。
举办一场比赛。
一场全国有兴趣的乐队都能报名的比赛。
朝斗抬起头，看向面前几位长辈，笑了。
如果是武道馆的话……我有一个提议——
……
两天后。
东京的街道上，午后的阳光把行道树的影子拉得很长。朝斗走在路上，手机握在手里，屏幕亮着。
屏幕上钻出来一个小小的身影。
白发，双马尾，在一方像素的天地里轻快地蹦了一下。
初音未来。
不知道从什么时候开始，朝斗的手机也能连接那个世界了，就连呆萌的小未来，也能钻出来跟他对话。
朝斗！未来在屏幕上挥着手，声音从手机扬声器里传出来，带着那种标志性的电子合成却意外清甜的音色。
朝斗停下脚步，低头看着屏幕里的小小身影。
未来，有个事我一直想问你，朝斗说，关于那个time——在空无一人的SEKAI里警告过我的那个。
我八岁的时候触电昏迷，我仍然记得那个时候time就能做到提醒我了，朝斗说，可你说未来和那个空无一人的世界，是从真冬的心愿中诞生的，那个时候的真冬，还没有许下那份心愿吧？那么那个时候的未来，又怎么能提醒到八岁的我？
未来歪了歪头，在屏幕里坐下来，小脚一晃一晃。
只要有心愿，未来说，我就会出现。
她竖起一根手指，认真地看着朝斗。
但那份心愿，一定要是闪耀的，是充满重大意义的。
朝斗想了想。所以你不可能因为今天晚上想吃满汉全席就出来帮我。
未来使劲点头。那种愿望太轻啦！
那对于当时的我来说，朝斗说，八岁的我——对于一个之前从来没有过梦想的自己来说，仅仅是渴望组乐队一起愉快地演奏，就足以让你出现了吗？
未来摇了摇头。
还要更早。她说。
朝斗愣了一下。更早？
嗯，我像是陪伴着你长大的一样。未来双手托着腮，语气很轻，轻得像怕惊碎什么东西。
朝斗站在街道上，阳光穿过树叶落在他的肩上和手背上。他回忆着自己的往事——超忆症让他对几乎所有事情都记得清清楚楚，可越是这样，这个词就越让他觉得不安。
如果连八岁都不够早，那到底是什么时候？
难道是……他慢慢说，看烟花的时候？那个愿望？
未来又摇头。
还要更早。
朝斗的眉头微微皱起。他翻阅着记忆。六岁，跟磷子一起弹琴相处的时光，有一些愿望吗？
是六岁那会儿，跟磷子一起弹琴的时候？
未来还是摇头。
朝斗，她的声音忽然认真起来，你虽然记忆力好得可怕，但你却还是忘了这件事，大概。
忘了？
你忘了最早的心动，是什么时候。
朝斗低下头。
他确实不记得了。
对于一个拥有超忆症的人来说，这几乎是不可思议的事，严格来说，朝斗不应该有记不住的事情。每一个画面、每一段对话、每一种气味和温度，他都该能随时调取——可偏偏，有那么一块，是空的。
到底是什么事情？
是记忆自己选择遗忘的吗？还是被什么力量抹去了？又或者——那个记忆太过遥远，遥远到连超忆症的精密齿轮都无法咬合？
未来在屏幕里想了一会儿，然后她站起身来，纵身一跃——跳进了SEKAI的世界里。
屏幕闪烁了一下。
片刻之后，未来从那片虚空中浮出来，怀里捧着一朵花。
金色的花朵。
她把花送到朝斗的手上——准确地说，是从屏幕里伸出来，轻轻地放在他的掌心。朝斗看着那朵花，花瓣在阳光下流转着温柔的光泽，像是从另一个世界的灰色湖畔摘来的，又像是本来就存在于某个他遗忘的角落里。
会想起来的，未来说，眼睛弯弯地笑着，我觉得，就在不久。
不久？
但未来已经挥了挥手，说了声，便一溜烟钻回了SEKAI里。屏幕上只剩下一片安静的待机画面，和掌心里那朵沉甸甸的金色花。
朝斗握着花，继续走。
他想着未来说的话。最早的心动——这四个字像一枚种子，已经埋进了他的意识，只是还没有破土。
一个人可以记住生命中绝大多数的细节，却偏偏忘掉起点，这本身就是一种耐人寻味的悖论。也许记忆并不像档案柜那样按时间码排列，而是像一张网，网的中心有个洞——所有的线都往那里汇聚，可那里偏偏什么都没有。
路不长，他走到了弦卷府邸的门口。
（这一周都是在苏州拍电影，三天就睡了八个小时，感觉力竭了，现在回归）