刘爱秋的眼泪掉了下来。她蹲在沙发边，手还放在刘父的手背上，手指微微蜷着。
她想起小时候，父亲从来不正眼看她。
吃饭的时候筷子先伸给哥哥，过年做新衣服先紧着哥哥，她穿的都是哥哥穿小的改的。
她那时候不懂，长大了才明白，在父亲眼里，女儿是赔钱货，嫁出去就是别人家的人。
刚开始她嫁到隔壁村，男人死得早，回到家里更是没有地位。
再后来她经人介绍嫁给王建国，他们家虽然有两个小孩，可人是国营厂的领导。
她的日子也越过越好，父亲的态度才开始变了。
逢年过节主动给她打电话，问她什么时候回来，家里杀了鸡等着她。
她知道父亲不是心疼她，是心疼她带回去的烟酒和罐头。
可这次，父亲因为担心她把腿摔了。
六十多岁的人了，大老远从乡下赶到城里，路上一跤摔成了骨裂。
刘爱秋的鼻子酸得厉害，眼泪啪嗒啪嗒地掉在手背上。
她抬起头，看着刘父花白的头发和深陷的眼窝，心里那块硬了十几年的地方忽然软了一下。
不管以前怎样，父亲老了，心里是有她的。
“爸，您别说这晦气话。您会好好的，我们一家都会好好的。”她的声音带着哭腔，但每个字都说得很用力，“您这腿，咱上京市大医院看，一定能治好的。”
刘父的眼眶又红了一下，这次比刚才红得更久一些。他伸出手，在刘爱秋的头顶上拍了一下，又拍了一下。
“好闺女，爸没白疼你。有你这句话，爸就放心了。”
他的手从刘爱秋头顶上收回来，放在膝盖上，手指轻轻敲了两下。
他的目光从刘爱秋脸上移开，落在刘刚和刘芳身上，又移回来，声音低了一些，带着一种为难的、不好意思开口的调子。
“爱秋啊，爸还有件事想跟你说。你哥和你妈都进去了，家里就靠你了。刘刚和刘芳不争气，这个年纪了，一事无成。这次来城里，也是想看看有没有门路，帮他们找个工作。临时工也行，不挑。要是能把终身大事也给解决了，那就更好了。”
刘刚坐在沙发上，腰板一下子直了。他的手从膝盖上抬起来，在裤腿上搓了两下，眼睛盯着刘爱秋，眼皮都不眨一下。他的嘴唇动了动，咽了一口唾沫。
刘芳站在旁边，两只手交握在身前，手指互相抠着，抠得指节发白。
刘爱秋站起来，手在裤腿上擦了一下，擦掉手背上的眼泪。
她看了刘刚一眼，又看了刘芳一眼，嘴唇动了一下，正要开口。
陈云月的声音从她身后传过来，不大，但每个字都说得很清楚。
“外公，这城里的工作哪那么好找？表姐和刘刚是农村户口，初中都没毕业。找工作难比登天。”
刘父的目光移到陈云月脸上，嘴角还挂着笑，但眼睛里的光暗了一下。他的手指在膝盖上停了下来。
陈云月没有看他，目光落在刘芳身上，又落在刘刚身上，嘴角往下撇着。
“你们不想想，城里的青年都缺工作缺得紧。你们要找工作，除非是天上掉馅饼，直接砸你们头上，不然根本不可能。”
她摊了摊手，手指修长，指甲剪得整整齐齐。
“不信你们问问我爸。我妈一个家庭主妇，不知道外面为了一份工作抢破头的激烈程度。就连我现在，工作也还没有定下来。”
刘爱秋转过头，看着陈云月。她的嘴张了一下，想说什么，但看到陈云月的脸色，又把嘴闭上了。
她转过头，看着王建国。王建国脸上没有表情，眼睛看着地面，没有看她。
刘爱秋的心沉了一下。她叫了一声。“建国。”
王建国抬起头，看了她一眼，又把头低下了。他的嘴动了一下，声音从嗓子眼里挤出来，干巴巴的。“工作的事，回头再说。先吃饭。”他转过身，走进了厨房。
刘爱秋站在客厅里，两只手垂在身侧，手指微微蜷着。她的嘴唇动了好几下，想说什么，但看到王建国的背影消失在厨房门口，把嘴边的话咽了回去。
她心里堵得慌，像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
她为这个家里里外外操持了十几年，王建国现在连看都不看她一眼。
不就是美心的事吗？她又不是故意的。
她哥犯了事，跟她有什么关系？
她爸带着侄子侄女来家里住几天，让他帮个小忙，他就当众甩脸色。
这让她爸怎么看她？让她侄子侄女怎么看她？
她的手指在身侧攥成了拳头，指甲掐进掌心里。
刘芳站在旁边，目光从陈云月脸上移到刘爱秋脸上，又从刘爱秋脸上移回陈云月脸上。
她的嘴唇抿成一条线，手指在袖口里绞着，绞得指节发白。
她心里恨得牙痒痒。
姑姑明明马上就要答应了，都是这个表妹出来横插一脚，姑姑才没有接话。
她就是不想让他们过得好。
她自己在城里吃香的喝辣的，穿好衣服抹雪花膏，见不得别人也过好日子。
她的手指在袖口里绞得更紧了，指甲把袖口的布料绞出了一个洞。
刘刚坐在沙发上，低着头，两只手放在膝盖上，手指轻轻敲着。
他的嘴唇动了一下，声音从嗓子眼里挤出来，很小。
“姐，你别说了。”
没有人理他。
陈云月没有看刘芳。她转过身，走进了卫生间，把门关上了。
打了点水洗了脸，她把毛巾挂在架子上，拉开门，走了出来。
她走到自己的房间门口，推开门，走了进去。
然后她停住了。
她的房间变了。
床上铺着别人的床单，不是她走之前铺的那条。她走之前铺的是那条浅蓝色的床单，边角压得整整齐齐，枕头套是配套的，上面绣着几朵小花。
现在床上铺的是一条灰白色的床单，洗得发白，边角磨出了线头，皱巴巴的，没有铺平，床角那里堆着一团。
枕头上放着一件碎花的内衣，不是她的，毛线粗粗的，织得松松垮垮，领口那里有一根线头翘着。
毛衣上还沾着几根头发，又长又黄，搭在红色的毛线上，格外刺眼。
陈云月站在门口，手扶着门框，指甲在木头上抠了一下，抠出一道浅浅的白印子。
她走进去，拉开衣柜的门。
柜子里挂着几件衣服，不是她的。
灰扑扑的棉袄，袖口磨出了白边，手肘那里补了一块，针脚歪歪扭扭的，里面的棉花从破洞里露出来，黑乎乎的。旁边还挂着一件碎花衬衫，领子皱巴巴的，扣子掉了两颗，用别针别着。
她的衣服被挤到一边。那件呢子外套皱了一角，袖子搭在灰棉袄的肩膀上。
陈云月的手在衣柜门上拍了一下。门板弹回去，又弹开，晃了两下。
她的声音从嗓子眼里挤出来，又尖又利。“爸！我不在家的这几天，谁进过我的房间？”