她站起来，走到镜子前面。
镜子是巴掌大的圆镜，靠在墙上，边角的银粉掉了，照出来的人影模模糊糊的。
她看着镜子里的人——头发枯黄，乱成一团，脸上脏兮兮的，眼睛大得吓人。
她把头发拢到耳后，又松开了。
女生不安全。
同学说过，路上坏人很多，专门欺负女孩子。
要是男的就安全多了。
她回到床边，从枕头底下摸出一把剪刀。
剪刀是旧的，刀刃上有锈，但还能剪东西。她站在镜子前，把头发拢到脑后，攥成一束，咔嚓一剪刀下去。
头发断了，攥在手心里，枯黄的，干涩的，像一把稻草。
她又剪了一刀，又一刀。
头发一绺一绺地掉在地上，落在肩膀上，落在衣领上。
她剪得很慢，有的地方剪短了，有的地方还很长，但她不在乎。
她对着镜子看了看，镜子里的人头发乱七八糟的，有的地方露出头皮，有的地方还耷拉着。她伸手摸了摸，短的扎手，长的能揪住。
她又剪了几刀，把那些长出来的地方剪短了。
镜子里的自己变了一个人。不
像女孩了，也不像男孩，像个没人要的小叫花子。
但她觉得安全了。
至少看起来不那么容易被盯上。
她把剪刀放回枕头底下，把地上的头发拢了拢，塞进灶膛里。灶膛里有灰，头发塞进去就看不到了。
她洗了手，站在灶台旁边，把手上的水甩了甩，在衣服上擦干了。
天快亮了。
窗外的天从黑变成了深蓝，从深蓝变成了灰白。小雅坐在床沿上，等着。
等天亮透，等公鸡叫，等第一班路过的拖拉机带她到镇上，等镇上的车站开门，等她能买到那张去海市的车票。
她把棉袄的扣子系好，把领子立起来。
头发剪短了，领子立起来能遮住脖子，看起来更像男孩子。
她把介绍信从内兜里掏出来看了一眼，叠好，塞回去。
拍了拍兜口，站起来，走到门口，拉开门，走了出去，看了一眼院子。
院子里的东西她什么都没有带，只穿了一件棉袄，兜里揣着钱和粮票，还有那张她自己写的、盖着爷爷印章的介绍信，另外还有一些吃食。
她转过身，绕着小路偷偷摸摸走出了村子。
*
早上，天刚蒙蒙亮，刘父就从床上爬了起来。
他穿好衣服，趿拉着鞋，朝厨房走去。肚子咕噜咕噜叫了一路，饿得他心慌。
推开厨房的门，灶台是凉的，锅是空的，案板上什么都没有。他翻了翻灶台边上的碗柜，碗倒扣着，干干净净的，连一粒米都没有。
他站在厨房门口，脸涨得通红，脖子上的青筋跳了两下。
“小雅！”他喊了一声，声音很大，震得房梁上的灰掉了下来，“小雅你死哪去了！”
没有人应。
他又喊了一声，声音更大了，嗓子都扯破了，“那个懒货还在睡懒觉吧！太阳都晒屁股了还不起来做饭！”
刘芳从屋里走出来，披着衣服，头发乱糟糟的，揉着眼睛走到厨房门口，往里看了一眼，冷笑了一声。
“爷爷，你看看她这死样，跟她娘是一路货色，好吃懒做的。”
刘芳靠在门框上，两只手交叉抱在胸前，嘴角往下撇着，“还不如早点把人给卖了换彩礼，省得在家白吃白喝还干活偷懒。”
刘刚也从屋里出来了，他走得不快，步子拖拖沓沓的，一只手捂着胸口，另一只手扶着墙。他走到厨房门口，往里看了看，又看了看刘父的脸，眼珠子转了转。
他在门槛上坐下来，喘了两口气，开口说话了，声音不大，但一字一句的，像是在琢磨什么。
“爷爷，姐说的对。”他抬起眼睛看着刘父，眼睛里有一点光。
“我们家现在名声不好，趁现在还没有全部传遍，我们可以把小雅卖去偏点的地方，总有娶不到老婆的老光棍。只要他们娶过去，等过个几年就可以生娃了。”
他说这话的时候，眼里迸发出亮光来，嘴角往上翘了一下，又很快收住了。
他心里想的是另外一回事，爸被关起来了最好，省得他去折腾，天天惦记着给他再找个娘。
他也不瞧瞧自己多少岁了，老婆娶了那么多个，有一个能留下的吗？净是糟蹋钱。
还不如把这些钱花在他身上。
他还没有尝过女人的滋味呢，只有在他爹做那事的时候，偷偷听过墙角，那可太得劲了。
他做梦也想。
他不就是心脏有点问题吗，这几年除了不能干活，其他方面都好好的。
奶奶和爸拖着不给他娶媳妇，就是看不起自己，舍不得那个钱。现在刘爱国进去了，他心也跟着活泛了，一心怂恿爷爷给自己娶媳妇。
刘父听了孙子这番话，脸上的怒气消了一些，换成了一种若有所思的表情。
他摸了摸下巴上的胡茬，眉头皱起来又松开，松开又皱起来。
孙子的媳妇是要娶的，传宗接代是大事。儿子不知道还能不能出来，孙子不知道还能活几年，趁早把这事落实下去才对。
至于小雅——她本来就是赔钱货，早卖晚卖都是卖，家里的这点活计不是还有刘芳可以干，保姆还是有的。
他心里热了起来，像是有一团火在烧，烧得他坐不住了。
他转身朝小雅的房间走过去，步子迈得很大，鞋底拍在地上，啪嗒啪嗒的。走到门口，他抬起手，在门板上拍了几下，拍的力气很大，门板嗡嗡地响。
“小雅！你给我滚出来！”他的声音又粗又硬，像石头砸在铁皮上，“出来做饭！听到没有！”
里面没有动静。
他又拍了几下，更用力了，手掌拍得发红，“我跟你说话呢你听见没有！装什么死！”
还是没有人应。
他的眉头紧皱，腮帮子咬得鼓起来，忍无可忍了。他往后退了一步，抬起右脚，一脚踹在门板上。
门根本没有锁，他这一脚用力过猛，整个人往前栽了过去，一只脚在地上劈了个叉，屁股和大腿根结结实实摔在了地上。
骨头发出咯吱一声，像是有什么东西断了。
痛。痛得他牙齿直打颤，眼前一阵一阵地发黑。他咬着牙，伸手扶住边上的椅子想要起来，可腿上根本使不上劲，刚一用力，又是一阵钻心的疼，疼得他倒吸了一口凉气。
“小雅你个灾星！”他坐在地上，脸上的肉抖着，声音也抖着，“还不赶快过来把你爷爷我扶起来！”
里面没有反应。
他愣了一下，抬起头，朝床上看过去。
被子掀开着，枕头歪在一边，床单皱巴巴的，但是床上没有人。
他的脑子空白了一瞬，像是被人当头浇了一盆冷水。一种不好的预感从脚底板蹿上来，顺着脊梁骨一路往上爬，爬到后脑勺，头皮一阵一阵地发麻。