小雅走进厨房，把门关上了。门板合拢的声音不大，但她靠在门板上，像靠在一堵墙上。
眼泪终于掉了下来，不是流，是涌，哗地一下涌了出来，糊了满脸。
手捂着嘴，不敢出声。
肩膀还在疼，疼得她浑身发抖。
她蹲下来，蹲在灶台旁边，把脸埋在膝盖里，哭了一会儿，又哭了一会儿。哭完了，站起来，用袖子擦了一下脸，走到灶台前，拿起火柴，划了一根，点着了灶膛里的草。
火苗蹿上来，映在她脸上，明一下暗一下。
公社的消息来得很快。
下午的时候，一个穿蓝色中山装的人骑着自行车到了村口，没有进刘家的院子，先去的是村委会。
他跟村会计说了几句话，村会计的脸色变了一下，点了点头。
消息从村委会传出来，像长了翅膀一样，不到半个小时就传遍了全村。
刘父的村支书职务，暂停了。
公社要派人来调查。
刘父听到这个消息的时候，正坐在堂屋的条凳上，手里端着一碗凉水。
他的手抖了一下，水洒了出来，洒在手背上，凉凉的。
他把碗放在桌上，碗底磕在桌面上，叮的一声。他的手在膝盖上攥了一下，又松开了。
他站起来，走到门口，拉开门，站在门槛上。巷子里有人走过，看到他，加快了步子。
远处有人在说话，声音不大，但正好能让他听到。
“刘支书，不对，刘老头，这回是真完了。”
另一个声音接上了，带着一种看热闹不嫌事大的痛快。
“活该。以后看他还怎么横，风水流轮转，他们家的好日子是要到头了。”
刘父把门关上了，转过身，走回堂屋，坐下来。他拿起桌上的碗，把剩下的水喝了，水是凉的，凉得牙根发酸。他把碗放下，两只手撑着膝盖，低着头。
晚上，小雅躺在里屋的床上，面朝墙壁，把被子拉到下巴。
肩膀还在疼，疼得她睡不着。
她睁着眼睛，盯着墙上的水渍印子。
那些印子一圈一圈的，像年轮，又像靶子。
她盯着那些圈圈，脑子里翻来覆去地转着刘芳说的那些话——“你这辈子都得给我们当牛做马。”
她想起奶奶藏钱的地方。
奶奶的房间，衣柜最下面那层，垫在几件旧衣服底下，有一个铁盒子。
铁盒子是饼干盒，红底白花，盖子很紧。
她看到过奶奶打开那个盒子，里面放着钱和粮票。
奶奶拿钱的时候总是背着她，但有一次奶奶忘了关门，她站在门口，看到了。
小雅翻了个身，面朝天花板。
灯关了，屋子里黑乎乎的，只有窗外的月光从破了的窗户里透进来，灰蒙蒙的，照在地上，照在桌腿上。
她盯着天花板上的裂缝看了一会儿，坐起来，掀开被子，光脚踩在地上。
地上是泥，凉意从脚底板蹿上来，她缩了一下脚趾，没有停。
她走到门口，拉开门，探出头。
堂屋里黑着灯，刘父的房间里传来鼾声，一下一下的，很沉。
刘芳和刘刚的房间在另一边，门关着，没有声音。
小雅赤着脚，一步一步地走过堂屋，走到刘父的房间门口，停下来。
她的手在门框上按了一下，又缩回来了。
她的手在发抖，腿在发抖，整个人都在发抖。
她深吸了一口气，推开了门。门没有锁，门轴发出细微的吱呀声。
她的心猛地跳了一下，停下来，竖着耳朵听——鼾声还在，一下一下的。
她慢慢走进去，走到衣柜前面，蹲下来。她的手在发抖，但她没有停。
她拉开衣柜的门，把最下面那层的东西翻出来，摸到了那个铁盒子。
铁盒子是冰凉的。
她把盒子从柜子里拿出来，抱在怀里，蹲在衣柜前面，打开了盖子。
盒子里面有厚厚一叠钞票和一小沓粮票。
她把钱和粮票全部拿出来，塞进棉袄的内兜里。
把钱塞进去的那一刻，她的手反而不抖了。
她把铁盒子放回衣柜里，把旧衣服重新铺好，关上柜门。
站起来，走过堂屋，走回自己的房间，把门关上。
她靠在门板上，喘了几口气，把手伸进棉袄内兜里，摸了摸那一叠厚厚的钞票。
她摸到了，但是她没有拿出来看。
她现在不能看，看了就会害怕，害怕就走不了了。
刘父的鼾声停了又响，响了又停，像一台老旧的拖拉机，突突突地转几下，歇一下，又转几下。
随即，她又走到爷爷放东西的书桌前。
桌上摊着几本书，一支钢笔，一沓信纸，还有一个木头盒子。
盒子里放着印章，红色的印泥盒，盖子上落了一层灰。
她打开盒子，把印章拿出来。
印章是石头的，沉甸甸的，底部刻着字，摸上去凹凸不平。
她把印章攥在手心里，又把印泥盒也拿走了。转
身走出去，把门带上。
回到自己的房间，她点上了煤油灯。火苗蹿上来，晃了两下，稳住了。
她把印章和印泥盒放在桌上，从抽屉里翻出一张信纸。
信纸是白的，边角发黄，上面印着红色的横线。
她把信纸铺平，拿起钢笔，笔尖在纸上停了一下，手在抖，笔尖戳在纸上，戳出一个小小的墨点。
她闭上眼睛，深吸了一口气，睁开。
她想起同学说过的话——出远门要有介绍信，没有介绍信买不到车票，也住不了招待所。
以前村里的人也都是来他们家开介绍信，她见过介绍信长什么样。
她拿起笔，在信纸上写。
字歪歪扭扭的，有的大有的小，但她写得认真，一笔一划的。
“兹有我村社员刘小雅，因投亲靠友，前往海市，特此证明。”
下面写上日期，然后拿起印章，在印泥盒里按了一下，重重地盖在纸上。
红色的印戳，字是反的，但她知道盖上去就对了。
她把介绍信叠好，塞进棉袄内兜里，和那些钱和粮票放在一起。
把印章和印泥盒放回刘父的房间，盖子盖好，盒子放回原位。
走出房间的时候，鼾声还在，一下一下的，没有断过。
她回到自己的房间，把煤油灯吹灭了。
黑暗里，她坐在床沿上，两只手放在膝盖上，手指互相攥着。
她想起同学说过的话——海市很繁华，有很多外国人，街上到处都是高楼大厦，晚上灯亮得跟白天一样。
同学说，外国人有钱，看到路边有人乞讨，偶尔会大发善心，给钱给吃的。
小雅没有去过海市，连镇上都没有去过几次，但她知道海市在很远很远的地方，坐火车要一整天，也许更久。
她一定要离开这里，等她大点，她可以去工作，自己赚钱自己花。
到了那里，哪怕没有讨到饭，她也不怕，这些钱够她撑一阵子。
而在刘家，她是最低等的存在，他们随便打骂自己，这种日子，她还不如早点饿死痛快。
她不怕苦，她怕一辈子都这样。