刘父站在门口，看着院子里那些面目狰狞的脸，嘴唇哆嗦了好几下。
他的手从门框上放下来，垂在身侧，攥成了拳头。他的声音从嗓子眼里挤出来，又尖又利。
“你们这些人别把自己标榜得多高尚。以前你们求着我们家办事的时候，恨不得帮我儿子揍顾春霞。现在一个个成大善人了？”
他的目光扫过人群，从左到右，又从右到左，像两把扫帚，想把那些人的脸都扫一遍。
有人把头偏开了，有人低了头，有人梗着脖子瞪回来。老孙头的脸涨得通红，嘴张了一下，没说出话。
李寡妇的手叉在腰上，手指在棉袄上抓了两下，又松开了。
“你放屁！”一个男人从人群里冲出来，指着刘父的鼻子，“谁求你办事了？你把话说清楚！”
刘父看着他，嘴角往下撇着，声音更大了。“你没求过？你儿子记分员的工作谁给安排的？你家的宅基地谁给批的？你现在站这儿跟我充好汉，你配吗？”
那个男人的嘴张着，眼珠子转了好几圈，声音卡在喉咙里，出不来。
旁边有人拉了他一把，他往后退了半步，不说话了。
院子里安静了一瞬。那一瞬间很短，短到像被人掐住了脖子又松开了。
然后声音又响了起来，比刚才更大，更杂，更乱。有人在喊“别听他扯淡”，有人在喊“他老婆儿子犯事跟他没关系”，有人在喊“举报他”。
声音混在一起，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟地冒泡，什么都听不清。
刘父靠着门框，没有再说话。
他的嘴闭上了，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着院子里的那些人，一个一个地看过去。
他的目光在老孙头脸上停了一下，在李寡妇脸上停了一下，在那个被他安排过工作的男人脸上停了一下。
他把这些人的脸一张一张地记下来，记在心里。
院子里的人闹了一阵，慢慢散了。
有人走的时候把石桌上的布包拿走了，有人把墙角堆着的柴火抱走了两捆，有人把灶台上剩下的碗碟又摔了几个。
院门被人从外面关上了，脚步声越来越远，说话声越来越小。
小雅躲在里屋的门后面，透过门缝看着外面的一切。
她的后背贴着墙壁，眼睛瞪得大大的，眼眶里全是泪水，但不敢掉下来。
她的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。
这两天家里的大人一个一个地被带走。
家里没有大人了，只有哥哥姐姐和她。
哥哥刘刚十八岁，姐姐刘芳二十二岁，她十岁。哥哥让她做饭，她做了。
姐姐让她洗衣裳，她洗了。她以为爷爷回来了，日子会好过一点。
爷爷是村支书，村里最大的人，谁不怕他？
可是今天早上，那些以前看到爷爷就笑着递烟的叔叔伯伯，那些以前夸她乖巧懂事的婶子大娘，那些以前恨不得把家里的好东西往她家送的人，全来了。
他们砸窗户，扒院墙，抢东西，骂人。
没有人怕爷爷了。爷爷站在门口，像一棵被风吹歪了的老树，站都站不稳。
小雅把目光从门缝里收回来，缩在墙根下，蹲下来，两只手抱着膝盖。
她把脸埋在膝盖里，眼泪从眼眶里涌出来，一滴一滴地砸在地上。
她想妈妈了。
不是以前那个被打得浑身是伤、缩在柴房里发抖的妈妈，是更早以前的，是那个会偷偷塞半个窝窝头给她、会用沙哑的声音说“没事的”的妈妈。
她想起那天在院门口，那个白发老人——她的外公，坐在车里看着她，说“我不能带你走”。
她想起自己站在门槛上，光着脚，看着那辆吉普车开走。
她外公不要她了，那妈妈呢，还会要自己吗？
门突然被推开了。
门板撞在墙上，发出一声巨响。
小雅猛地抬起头，看到刘父站在门口。他的头发乱糟糟的，眼窝深陷，眼珠子红红的，嘴角往下撇着，整张脸像老树皮。
他的手里攥着一根木棍，木棍是柴房门口捡的，有胳膊那么粗，上面还沾着泥。
“哭哭哭，就知道哭。”刘父的声音又大又粗，像石头砸在铁皮上，“和你妈一样，都是害人精。还不赶快做饭去，我跟你哥都饿了。”
小雅的嘴张了一下，想说什么，声音还没出来，棍子已经落下来了。
棍子砸在肩膀上，闷响一声。小雅的身体往旁边歪了一下，肩膀上的骨头像是被人卸掉了一样，又酸又疼。
她咬着嘴唇，没有叫出声。
手撑着地面，想站起来，腿是软的，撑了一下没撑起来。
刘父又举起了棍子。刘刚的声音从后面传过来，不大，但很稳。“爷爷，够了。别把人打废了，不然谁给我们做饭。”
刘父的棍子停在半空中，悬了一下，收了回来。他把棍子扔在地上，棍子在地上弹了一下，滚到墙角，停住了。
他看了小雅一眼，那一眼里没有心疼，没有愧疚，只有不耐烦。
“既然你哥替你求情了，这次就先饶过你。还不滚去烧饭。”
小雅撑着墙，慢慢站起来。肩膀上的疼从骨头缝里往外钻，钻得她整条胳膊都在发麻。
她低着头，从刘父身边走过去，走出了里屋的门。
刘芳站在堂屋里，靠着八仙桌，两只手抱在胸前，嘴角挂着一丝笑。
那笑容不大，但很刺眼，像一根针，扎在小雅的后背上。
“小雅，是你妈害了我们家。你这辈子都得给我们当牛做马。”
刘芳的声音不大，但每个字都说得很清楚。小雅的脚步顿了一下，没有回头，继续往厨房走。
刘刚的声音从后面追上来，带着一种懒洋洋的、像是在说一件无关紧要的事情的调子。
“姐，她就一个没人要的玩意。除了在我们家伺候我们，她还能去哪？以后你嫁人了，有啥活就让小雅上门帮你干。你就享清福了。”
刘父的声音从里屋传出来，闷闷的。“你们俩啊，就是被你奶奶宠坏了。索性家里还留了一个能伺候人的。”