院门外的篱笆被风吹得吱呀响时，林晚正抱着孩子喂奶，听见熟悉的脚步声，抬头就看见母亲拎着鼓鼓的布包，鬓角沾着风尘，一步步走进来。她眼眶一热，刚想开口喊“娘”，眼泪就先滚了下来——这是她生完孩子第八天，终于盼来了第一个真心疼她的人。
母亲进屋没顾上歇脚，先伸手摸了摸林晚的额头，又小心翼翼掀开襁褓，看着孩子粉嘟嘟的小脸，指尖轻轻碰了碰小家伙的下巴，随即重重叹了口气：“瘦了，你看你眼下这青黑，这月子是没坐好。”
这话像戳中了林晚的软肋，她抱着孩子，眼泪止不住地掉，却不敢哭出声，怕惊醒怀里的女儿。母亲见状，没再多问，只是默默拿出布包里的鸡蛋、红糖和晒干的红枣，转身进了厨房，不多时，灶房就飘出了小米粥的香气。
接下来的十天里，母亲成了林晚的主心骨。清晨天不亮就起来熬粥、煮鸡蛋，上午帮着洗尿布、晒被褥，晌午变着花样炖补汤，夜里更是隔一个时辰就起身，帮林晚看看孩子有没有吐奶、盖没盖好被子。可即便这样，母亲的眉头也没舒展过，尤其是听到李大夫偶尔冒出的“要是个儿子就好了”的话，或是瞥见婆婆对林晚不闻不问的模样，她总是背过身去，悄悄叹气。
李大夫的不满从不遮掩，这天晌午母亲炖了鸡汤，他接过碗却没喝，目光落在林晚怀里的孩子身上，眉头皱得紧紧的，语气里带着几分憋了许久的不耐：“村里张屠户家媳妇，头胎就生了儿子，人家婆婆天天炖人参汤伺候；你倒好，生个丫头片子，还得劳烦你娘跑一趟。”
林晚手里的汤碗晃了晃，滚烫的汤水溅在手上，她却没觉得疼。母亲在一旁听见这话，端着碗的手顿了顿，嘴唇动了动，最终只化作一声长长的叹气，没敢多说什么——她知道女婿是残疾人，当初女儿嫁过来时，家里人就没一个同意的，如今要是跟女婿争执，传出去反倒会让林晚在婆家更难做人。
那一晚，母亲躺在林晚旁边的小炕上，翻来覆去没合眼，时不时就发出一声轻得像羽毛的叹气。她想起当初林晚执意要嫁时，自己和老伴儿气得几天没理她，总觉得女儿嫁个残疾人，这辈子都得受委屈。如今亲眼看见林晚在婆家的处境，看着女儿强撑的模样，她心里像被针扎似的疼，却连替女儿争辩一句都要斟酌再三。
第二天清晨，林晚看着母亲眼下的青黑，心里一阵发酸。她知道母亲是为自己操心，可她不想让年迈的母亲跟着上火，更不想让这份担忧压垮母亲。等母亲把小米粥端过来时，林晚轻轻握住她的手：“娘，你回去吧，别在这儿陪着我受累了。你不在，老三弟妹也能帮我做饭、洗尿布，你在这儿反倒要跟着我揪心，我心里更不安生。”
母亲手里的碗顿了顿，眼圈瞬间红了，却还是强忍着眼泪，伸手摸了摸林晚的头发：“那你可得好好照顾自己，月子里别沾凉水，饿了就跟老三弟妹说，别硬撑。要是你婆婆再刁难你，就让老三弟妹捎信，娘立马过来。”她絮絮叨叨嘱咐了半天，从孩子的尿布要晒透，到林晚要多喝红糖水，直到太阳升得老高，才恋恋不舍地拎起布包，一步三回头地出了院门。
林晚抱着孩子站在门槛上，看着母亲的背影渐渐消失在巷口，眼泪又一次掉了下来——母亲走了，可这月子里的难，还得她自己咬牙扛下去。