日子像院角的牵牛花，悄悄爬过了月子里的艰难，珊珊也从当初皱巴巴的小团子，长成了眉眼灵动的小娃娃。只是这孩子打小就瘦小，胳膊腿细得像刚抽芽的柳条，林晚总怕风一吹就折了，疼得格外上心。
当初珊珊出生，婆婆瞥了眼是女孩，便转身去忙自己的活，李大夫虽没说什么，却也没主动提起名的事。林晚抱着怀里安静的小家伙，想起自己盼这个孩子盼了一年多，那份“姗姗来迟”的欢喜涌上心头，便自作主张给孩子取了“珊珊”这个名——她摸着女儿柔软的胎发，心里默念：往后就算没人疼，娘也护着你稳稳当当长大。
自珊珊三日洗过“胎气澡”后，林晚就立下了规矩：不管白天多累，夜里多晚，都要烧一锅温热的水，给孩子擦洗身子。天热时用艾草水祛痱，天冷时就把铜盆放在炕边焐着，连擦身子的布帕子，都要提前在怀里暖热才敢用。一年下来，珊珊的小身子干干净净，连常见的小儿湿疹都没长过，邻里见了都夸林晚细心。
可这份细心，也惯出了珊珊的小脾气。尤其在吃食上，孩子挑剔得厉害，白面馒头不吃皮，小米粥只喝上面的米油，稍微不合口就哭闹不休。有一回夜里十点多，村里早已静得只剩虫鸣，珊珊却突然醒了，哭闹着要吃鸡肉馅饺子。林晚看着女儿通红的小脸，实在不忍心，摸黑点亮煤油灯，从瓦罐里取出仅剩的一小块鸡肉，在小小的案板上细细剁碎，又和了一小团面，捏出两个比拇指大不了多少的饺子，在灶上煮得软烂。珊珊吃了两口就推开盘子，林晚却没半点怨言，只默默收拾好碗筷，又哄着孩子睡熟，才轻手轻脚地回了炕边。
变故是在珊珊九个月那年秋天来的。那段时间天气转凉，诊所里挤满了感冒咳嗽的患者，病菌像无形的网，缠上了免疫力尚弱的珊珊。一天清晨，林晚发现孩子浑身滚烫，小手小脚却冰凉，还一个劲地拉肚子，咳嗽声细弱却急促，喂进去的药刚下肚就吐了出来。李大夫摸着女儿烧得滚烫的额头，脸色凝重，半晌才咬着牙说：“得打点滴，不然扛不住。”
平日里，李大夫和林晚给乡亲们扎针，都是一针见血，手法稳得没话说。可此刻，李大夫坐在炕边，把珊珊的小手垫在自己掌心，捏着针管的手却控制不住地发抖。针头刚碰到孩子细嫩的手背，他就看见女儿皱着眉哭出了声，心瞬间揪成一团，针头偏了，没能扎进血管。他深吸一口气，重新调整姿势，可第二次、第三次，针头要么打滑，要么扎错了地方，珊珊的手背很快就红了一片。
“我来！”林晚接过针管，指尖却比李大夫抖得更厉害。她天天给患者扎针，闭着眼都能找到血管，可此刻看着女儿哭得上气不接下气，眼泪像断了线的珠子往下掉，视线模糊得根本看不清血管。针管几次碰到皮肤，都因为手一抖而失败，珊珊的哭声越来越弱，夫妻俩的眼泪却越流越凶。
一旁候诊的王婶看不过去，上前按住珊珊的胳膊，叹着气说：“你们俩别光顾着哭！越心疼越慌，孩子遭的罪越多！李大夫，你稳住手，林晚你看着血管，咱速战速决！”
李大夫抹掉眼泪，用拇指按住珊珊手背上的血管，林晚闭了闭眼，把所有心疼都压在心底，凭着多年的经验稳稳下针——这一次，针头终于顺利扎进了血管，药液顺着软管缓缓滴落。夫妻俩看着女儿渐渐平复的哭声，再也忍不住，背过身去哭得肩膀发抖。
窗外的秋风卷着落叶飘过，诊所里的药味混着淡淡的婴儿哭声。李大夫和林晚忽然懂了，从前给无数人治过病，看过太多生离死别，都不及此刻面对自己孩子生病时的手足无措。原来所谓“医者仁心”，在为人父母的软肋面前，终究抵不过那份深入骨髓的疼爱。