深冬的夜，黑得像被墨汁浸透的破布，沉甸甸压在小镇上空，连月光都被冻得发僵，碎成一片惨白的冷光，落在低矮破旧的木屋屋顶。屋里没有生火，只有一盏快要燃尽的油灯，豆大的火苗在风里瑟瑟发抖，把墙壁上的影子扯得又细又长，像一只只伸出来抓人的鬼手。
母亲玛莎蜷缩在冰冷的木板床边，怀里抱着七岁的儿子莱奥。孩子小小的身体已经凉透了，原本灵动的眼睛紧紧闭着，脸色青灰，嘴唇泛着死人特有的乌紫色，小小的胸膛再也没有一丝起伏。一场来势汹汹的风寒，只用了三天，就夺走了这个孩子的性命。
玛莎的眼泪早就流干了，眼眶红肿得像熟透的李子，布满了狰狞的血丝，她死死攥着孩子冰冷的小手，那手硬邦邦的，关节已经开始僵硬，指尖泛着诡异的青黑。
“莱奥……我的莱奥……”她的声音嘶哑得像破锣，每一个字都带着血沫，“你醒醒，看看妈妈好不好？你不是说，要等春天来了，和妈妈去河边捡石子吗？你不是说，要给妈妈摘院子里的小野花吗？”
孩子没有任何回应，只有冰冷的沉默，像潮水一样淹没了整个屋子。屋外的风呜呜地刮着，穿过门缝，发出凄厉的呜咽，像是无数冤魂在哭泣。
玛莎把脸埋在孩子冰冷的脖颈间，那里再也没有熟悉的温度，只有一股淡淡的、潮湿的泥土味，混着一丝若有若无的腐气。
“你怎么能丢下妈妈……”她哽咽着，指甲深深掐进自己的掌心，掐出了血痕，“妈妈只有你了，爸爸走了，你也走了，妈妈活着还有什么意思……”
突然，孩子紧闭的眼皮轻轻动了一下，快得像一阵风掠过。玛莎以为是自己的幻觉，猛地抬起头，盯着孩子的脸。
那张毫无生气的小脸，嘴角竟然微微向上翘了翘，勾起一个极其诡异的弧度，不像是笑，更像是被无形的线拉扯着，扯出一个僵硬、冰冷的弧度。
玛莎浑身一僵，血液瞬间冻僵在血管里，她吓得连呼吸都忘了，死死盯着孩子的脸。
“妈……妈……”
一声微弱、冰冷、没有一丝温度的声音，突然从孩子紧闭的嘴唇里飘了出来，那声音轻飘飘的，像一缕寒雾，钻进玛莎的耳朵里，冻得她耳膜生疼。
玛莎浑身剧烈颤抖，牙齿打颤，发出“咯咯”的声响：“莱……莱奥？是你吗？你……你没死？”
孩子的眼睛依旧闭着，可那声音却清晰地再次响起，带着一股刺骨的寒意，从喉咙深处挤出来：“死了……妈妈，我早就死了……”
玛莎吓得魂飞魄散，猛地往后缩，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，疼得她龇牙咧嘴，却不敢发出一点声音。她看着怀里一动不动的孩子，那小小的身体明明凉得像冰，僵硬得像木头，可刚才那声音，明明就是莱奥的声音！
“你……你别吓妈妈……”玛莎的声音抖得不成样子，眼泪又涌了上来，这一次不是悲伤，而是极致的恐惧，“莱奥，你是妈妈的好孩子，别吓妈妈……”
“我没有吓你。”孩子的声音再次响起，这一次更清晰了，带着一种不属于孩童的、阴冷的成熟，“妈妈，我的身体好冷……棺材里好黑……我好怕……”
玛莎捂住嘴，不敢哭出声，眼泪大颗大颗地砸在孩子的寿衣上。那是她连夜缝好的白色小寿衣，用的是家里最软的白布，此刻被眼泪浸湿，贴在孩子冰冷的身上，显得格外诡异。
“妈妈给你生火……妈妈给你盖被子……”玛莎语无伦次地说着，伸手想去抱孩子，却发现自己的手根本抬不起来，像是被无形的力量按住了。
“没用的。”孩子的嘴角又扯了扯，那个诡异的笑容更明显了，“火暖不了死人，被子盖不热鬼魂……妈妈，你哭吧，你一直哭，我才能听见你的声音……”
玛莎看着孩子青灰的脸，听着那冰冷的声音，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，整个屋子都变成了冰冷的坟墓。她知道，她的孩子不是回来了，而是变成了 something 更可怕的东西，缠上她了。
屋外的风更猛了，拍打着破旧的窗户，发出“砰砰”的声响，像是有人在外面拼命敲门。油灯的火苗猛地一跳，彻底熄灭了。
黑暗里，孩子冰冷的声音再次响起，贴着玛莎的耳朵，轻轻呢喃：
“妈妈，别睡……陪我说话……我好孤单……”
黑暗彻底吞噬了木屋，没有一丝光亮，伸手不见五指。玛莎僵在原地，连大气都不敢喘，心脏狂跳着，几乎要冲破胸膛，耳朵里全是自己“咚咚”的心跳声，还有屋外狂风的呼啸，以及……孩子那若有若无的呼吸声。
可死人，怎么会有呼吸声？
那呼吸声极轻，极冷，像冬天里呼出的白气，拂过玛莎的脸颊，冻得她皮肤发麻。
“妈妈，你怎么不说话？”莱奥的声音在黑暗里飘着，忽远忽近，一会儿在床边，一会儿在屋角，一会儿又贴在她的耳边，“你不爱我了吗？以前你总会抱着我，给我讲故事的……”
玛莎的牙齿不停打颤，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却说不出一句完整的话。她想点灯，想找东西护住自己，可手脚都像被冻住了一样，动弹不得，只能任由那冰冷的声音在黑暗里缠绕着她。
“我……我爱你……莱奥，妈妈最爱你了……”玛莎终于挤出一句话，声音抖得像秋风里的落叶，“你别吓妈妈，好不好？妈妈害怕……”
“害怕？”莱奥的声音突然拔高了一点，带着一丝诡异的委屈，还有一丝不易察觉的阴冷，“我都躺在冰冷的土里了，我都看不见妈妈了，我才害怕！妈妈，你知道坟墓里有多黑吗？到处都是虫子，它们爬进我的衣服里，咬我的皮肤，又痒又疼……”
玛莎浑身汗毛倒竖，鸡皮疙瘩爬满了全身，她能想象出那个画面，小小的孩子躺在棺材里，被虫子啃咬，那种痛苦，让她心疼，可更多的，是深入骨髓的恐惧。