扬·康斯坦丁，那位在雅西地下室偷听自由电台的退休工程师，收到了一封来自布加勒斯特老友的密信。信纸是普通的办公用纸，字迹用的是某种遇热才会显影的特殊墨水——这是“王冠”残存网络里传递最高警示信息时才会动用的手段。在台灯泡散发的微弱热量下，字迹缓缓浮现，并非具体的文字，而是一系列简练、却令人心悸的符号和数字：一个宫殿的简化轮廓，旁边标注着令人咋舌的吨位数字（大理石、水晶、黄金），以及一个不断累加的、代表预算的、后面跟着一长串零的天文数字。最后，是一个向下滴血的扳手图案，和一个不断减少的人口数字估算。没有一句解说，但信息足够清晰：那座名为“人民宫”的宏伟建筑，正在像贪婪的巨兽一样，吞噬着整个国家的财富、物资，乃至生命。
这信息与康斯坦丁从西方电台断断续续听到的片段相互印证。他仿佛能透过那冰冷的符号，看到布加勒斯特市中心那片被强行清空、如同巨大伤疤的土地。成千上万的居民被粗暴地赶出祖祖辈辈居住的家园，他们的房屋、他们记忆的载体，在推土机的轰鸣中化为瓦砾。为了给这座彰显齐奥塞斯库无上权威与“黄金时代”丰功伟绩的宫殿让路，整个历史街区被抹平，连同其下埋葬的数个世纪的记忆。
他仿佛能听到工地昼夜不息的噪音——不是建设的欢歌，而是某种机械怪兽的咆哮。全国最优质的资源被疯狂地调集到这里。多瑙河下游采石场出产的、本应用于修复古迹或出口换取外汇的顶级白色大理石，被一车车运来，打磨成光可鉴人的地砖和巨柱。喀尔巴阡山脉深处开采的水晶，被制作成数吨重的枝形吊灯，其光芒不是为了照亮家庭的温暖，而是为了烘托独裁者空洞的伟岸。而黄金，宝贵的黄金，被奢侈地碾成金箔，贴满那些永不见天日的内厅穹顶——与此同时，普通民众为了几克黄金首饰，要在黑市上付出数月甚至数年的积蓄。
但这物质上的掠夺，远不如其对“人”的吞噬来得触目惊心。信中的滴血扳手和减少的人口数字，指向了更黑暗的真相。大量的劳动力——包括熟练工人、工程师，甚至是被强迫征调的士兵和学生——被投入到这个无底洞般的工程中。工作条件极其恶劣，安全措施形同虚设。伤亡成了家常便饭，从高处坠落的工人、被重型机械碾压的劳工、因过度劳累和营养不良而倒下的身影……这些个体的悲剧被严格封锁，他们的死亡化作了工程进度表上一个冰冷的、被迅速替换的数字。官方宣传里，他们是“为建设社会主义伟大事业而光荣牺牲的英雄”，但在知情者心中，他们只是被这头名为“人民宫”的巨兽无情吞噬的祭品。
这座宫殿，在康斯坦丁和少数知情者眼中，早已不是一座建筑。它是一个象征，一个齐奥塞斯库政权脱离现实、狂妄自大、以及对本国人民冷酷无情的终极体现。它建立在无数家庭的废墟之上，浇筑着民众的饥馑与鲜血。每一次听到关于其“宏伟进展”的官方报道，康斯坦丁都感到一阵生理性的恶心。他知道，这巨兽每长高一分，罗马尼亚的元气就衰弱一分，民众的苦难就加深一层。他将这封密信的内容，连同自己的愤懑与绝望，用最隐蔽的方式记录在他那本厚厚的、记录着政权罪行的私人笔记里。他知道，总有一天，历史需要这些冰冷的数字和符号，来诉说着这座宫殿背后，那无法用宏伟外观掩盖的、深重的罪孽。
---