伊琳娜·沃伊库夫人，那位在咖啡馆与神父接头的信使，这次见面的对象，是一位刚从一家地方医院“被退休”的老医生。地点不在咖啡馆，而是在多瑙河畔一个寒风凛冽的公园长椅上。老医生裹着破旧的大衣，脸颊凹陷，眼神里充满了职业性的疲惫和一种更深沉的、无能为力的痛苦。
他没有寒暄，直接切入主题，声音沙哑而急促，仿佛不说出来就会窒息。“他们不是在治病，伊琳娜女士，他们是在…是在执行某种…系统化的灭绝。”他用的词让伊琳娜心中一颤。
“系统化医院”，这个听起来充满现代感和效率的词汇，在老医生的描述下，露出了它狰狞的本相。所谓的“优化整合”，实质是对医疗体系的系统性阉割和摧毁。大量位于社区、乡村的小型诊所和专科医院被强行关闭，美其名曰“集中资源”。然而，资源非但没有集中，反而在官僚体系的贪腐和无能中消散殆尽。
“药品，”老医生苦涩地摇头，“盘尼西林、止痛药、最基础的麻醉剂…全都成了特权阶级的专享。黑市上，一支盘尼西林的价格相当于一个工人几个月的工资。而在医院里，我们只能给病人开一些淀粉片，或者用盐水代替真正的药剂。手术因为没有麻醉药而无法进行，感染因为没有抗生素而眼睁睁看着病人走向死亡…这哪里是医院？这是等死的前厅！”
他描述着医院的惨状：病房拥挤不堪，卫生条件恶劣，床单带着洗不掉的污渍和血迹。医疗设备老旧破损，x光机时好时坏，消毒设备形同虚设。最可怕的是人才的流失和道德的沦丧。有门路、有技术的医生要么想方设法出国，要么被调往只为特权阶层服务的“特殊医院”。留在普通医院的，要么是无力反抗的，要么就是学会了在绝望中麻木，或者更糟——学会了利用微薄的权力进行寻租。
“他们甚至…他们甚至在扼杀未来。”老医生的声音带上了哭腔，“妇产科室…因为缺乏必要的设备和药品，新生儿死亡率高得吓人。产妇得不到应有的护理…很多原本可以避免的悲剧…而且，上面有不成文的指示，对于那些被认为‘有遗传缺陷’或者‘不符合健康标准’的婴儿…”他没有说下去，但那双布满血丝的眼睛里充满了恐惧和罪恶感，仿佛他自己也曾被迫参与过某种筛选。
伊琳娜静静地听着，手指在膝盖上紧紧攥在一起，指甲陷进掌心。老医生的每一句话，都像一把冰冷的凿子，在她心上雕刻着这个国家正在发生的、无声的屠杀。这不再是政治压迫，而是对生命最基本的尊严和权利的践踏。医疗体系的崩溃，意味着这个政权连它子民最基本的生存保障都已放弃。它正在从肉体上，一点点地扼杀这个民族的生机。
她将老医生的控诉，每一个细节，每一种药品的匮乏，每一个冰冷的政策指令，都牢牢刻在脑海里。这些，她必须传递出去。这不仅是情报，这是来自深渊的求救，是一个濒临死亡的系统发出的最后悲鸣。
---