戚许拎着行李箱站在宿舍门口时，整个人像是被抽走了魂儿。刚从《歌手2025》的舞台上被淘汰下来，经历了那么多，他像踩在棉花上一样，没什么实感。
他深吸一口气，推开那扇熟悉得不能再熟悉的门。
“阿许哥回来了！”
第一个发现他的是陈晃，小幺儿正抱着薯片窝在沙发上看动画片，一看见戚许就蹦了起来，薯片撒了一地都不管了。
这一嗓子把整个宿舍都喊醒了。
“阿许哥！”
“阿许！”
“阿许哥！”
六个人从各个角落涌出来，瞬间把戚许围了个水泄不通。游思铭一把抢过他的行李箱，方一鸣拍着他的肩膀，陶稚元和俞硕一左一右挂在他身上，纪予舟已经开始翻他行李箱找礼物了，陈晃站在外围蹦跶着试图看清戚许的脸，兄弟们知道他淘汰了，想通过各种方式转移他的注意力。
“怎么样啊阿许哥？舞台爽不爽？”
“有没有见到那个谁？就那个唱高音特别厉害的歌手？”
“带好吃的没？”
“咋这么早就回来了？不是说得录到月底吗？”
七嘴八舌的问题砸过来，戚许只是笑了笑，那种笑容不太对劲，眼睛里没什么光，嘴角却扬得老高。
“我淘汰了。”他说，语气平静得像在说今天天气不错。
瞬间，整个客厅安静了下来。
“啥？淘汰了？怎么可能！”游思铭最先反应过来，“他们耳朵是不是有问题？”
“就是！阿许哥你这唱功都能淘汰，那节目组是不是聋了？”纪予舟已经把行李箱扔一边了，义愤填膺地挥着拳头。
“黑幕！绝对是黑幕！”俞硕和陶稚元异口同声，这两人一向同步率极高。
方一鸣比较理智，小心翼翼地问：“是赛制问题吗？还是现场发挥不好？”
戚许还是那副似笑非笑的表情，慢悠悠地说：“说我唱《云与海》时声压不足、咬字生硬，内投还拿了零票。” 话音落下，他自己也觉得喉咙发紧。那些评价和数字像小钩子似的，还在一下下刮着他的心。他不想让兄弟们看见自己这会儿可能藏不住的难受劲儿，得赶紧找点别的事把注意力挪开。一抬眼正好瞥见阳台那边，想起那盆自己养了好一阵子的多肉好像该浇水了，便摆摆手，含糊地嘟囔了一句“我去看看我的多肉”。
六个人面面相觑，一时不知道该说什么。
陈晃小声嘀咕：“阿许哥你是不是受刺激了？”
“没有啊，”戚许眨眨眼，“我就是突然觉得，那盆多肉比较重要。”说完就绕过他们，真的去阳台看多肉了。
剩下六个人在原地大眼瞪小眼。
“完了，”纪予舟第一个开口，“阿许哥好像疯了。”
“不应该吧...”游思铭摸着下巴，“可能就是比赛压力太大了？”
俞硕和陶稚元对视一眼，突然同步举手：“我们同意小舟的观点！阿许哥不正常了！”
方一鸣叹了口气：“那怎么办啊？”
陈晃一语道破天机：“咱们团本来也没几个正常的，多阿许哥一个不多。”
这话倒是实在。时代少年团里，俞硕和陶稚元号称“香脆”组合，疯得有名有姓，日常行为根本无法用常理解释；游思铭虽然是大哥，平时却跟弟弟们闹得比谁都欢，只有关键时刻才拿出大哥的靠谱；方一鸣性格温和，结果就是天天被弟弟们逼着端水，端到自己也快要精神分裂；纪予舟易燃易爆炸，一点就着，还是全团第一难哄；陈晃偶尔清醒，但长期跟六个这样的哥哥在一起，正常也正常不到哪去。
这么一看，戚许原本居然是团里最正常的一个——至少表面上是这样。如今这个最正常的人也“疯”了，大家顿时有点不知所措。
“先观察观察吧，”游思铭拿出大哥架势，“可能过两天就好了。”
结果戚许不仅没好转，还越来越抽象了。
第二天早上，大家是被一阵叮叮当当的声音吵醒的。出房门一看，戚许正穿着睡衣在厨房忙活。
“阿许哥你做早饭呢？”贺峻揉着睡眼问道，心里还有点小感动，阿许哥虽然疯了但还是惦记着大家。
戚许回头一笑：“我在给我的勺子开演唱会。”
只见灶台上摆着一排勺子筷子锅铲，戚许正拿着一个汤勺当麦克风，深情地对着一把锅铲演唱：“我就是天~我就是地~我就是锅铲的唯一~”
六个人站在厨房门口，睡意全无。
“真的疯了。”纪予舟断言道。
吃早饭的时候，戚许坚持要给每个人的牛奶杯唱晚安曲，理由是“牛奶需要安眠才能更好地被吸收”。陶稚元和俞硕觉得这主意很棒，立刻加入了这个行列，三个人围着餐桌对着牛奶杯嗷嗷叫。
游思铭扶着额头：“这日子没法过了。”
方一鸣试图维持秩序：“那个，大家先吃饭吧，一会儿还要去排练...”
话没说完，戚许突然站起来，用朗诵般的语调宣布：“今天，我要用倒立的方式走路！这样我能看到另一个世界！”
然后他真的试图在餐厅里倒立行走，碰倒了两把椅子和一个垃圾桶。
陈晃一边啃面包一边摇头：“没救了，埋了吧。”
去排练的路上，戚许坚持要背对着前进方向坐车，说这样能“体验时光倒流”。下车时晕得站不稳，还得方一鸣和游思铭一边一个架着他走。
一天下来，大家终于意识到事情的严重性。晚上聚在客厅开小会，唯独没叫戚许，因为他正忙着在阳台给月亮唱小夜曲。
“这样不行啊，”游思铭作为大哥首先发言，“阿许哥再这么下去，咱们团真的要变成精神病院了。”
“但是咋办呢？”方一鸣苦恼地说，“劝也劝了，说也说了，他根本不听啊。”
纪予舟突然一拍大腿：“既然劝不了，那咱们就加入！”
五个人齐刷刷看向他。
“什么意思？”陈晃没明白。
“就是说，既然阿许哥疯了，咱们就陪他一起疯！打不过就加入嘛！”纪予舟越说越兴奋，“反正咱们本来也不怎么正常，这下更不用装了！”
俞硕和陶稚元立刻举手赞成：“好主意！听起来就很好玩！”
游思铭思考了一下，也觉得有道理：“说不定咱们跟他一起疯，他发现没人觉得他特别，自己就恢复正常了？”
方一鸣有点犹豫：“这能行吗...”
陈晃已经站起来了：“试试呗，反正不会比现在更糟了。”
于是，一项“陪阿许哥一起疯”的计划全票通过。
第二天戚许起床，发现整个世界都不对劲了。
他一下楼，就看见陶稚元和陈晃正用倒立的姿势吃早餐。
“你们在干嘛？”戚许有点懵。
陶稚元倒立着回答：“这样吃下去的饭会先到脑子里，变得更聪明！”
陈晃补充道：“我们在开发大脑新功能！”
戚许眨眨眼，没说什么，自己去盛粥。刚要喝，纪予舟冲过来按住他的手：“等等！这粥还没听晨间音乐呢！不听音乐的粥没有灵魂！”
说完纪予舟真的拿出手机给那碗粥放了一首《晨曲》。
戚许张了张嘴，没说出话来。
这时候游思铭蹦蹦跳跳地下楼了，头上顶着个锅：“今天我要当天线宝宝！接收宇宙信号！”
方一鸣跟在后面，一脸严肃地拿着个晾衣架当麦克风：“大家好，我是今日天气预报员方一鸣，预计今天戚许的心情是...晴朗转抽象！”
俞硕更绝，趴在地上学毛毛虫蠕动：“我正在体验昆虫的人生！你们人类不懂！”
戚许站在餐厅中央，看着六个彻底放飞自我的队友，半天憋出一句：“你们...今天都怎么了？”
“没怎么啊！”六个人异口同声，“我们很好啊！”
戚许沉默了一会儿，突然笑了：“那好吧，我们来给勺子开演唱会吧！”
于是那天上午，七个人在厨房给各种厨具开了一场轰轰烈烈的演唱会，声乐老师来的时候差点没吓晕过去。
士大夫们很快发现了这个团的异常。
士大夫们开了个紧急会议。
“他们最近是不是太...放飞自我了？”宣传姐姐小心翼翼地问。
执行经纪一脸生无可恋：“我已经管不住了，随他们去吧。”
经纪人深吸一口气：“只要不违法不乱纪，随他们开心吧...”
于是士大夫们达成了共识：这团没救了，放弃治疗吧。
然而有趣的是，随着大家越来越疯，戚许反而逐渐正常了些。可能是因为发现自己的行为不再独特，不再引人注目，那种想要通过反常行为来发泄情绪的冲动反而减少了。
有一天排练休息时，戚许突然说：“其实我知道我前段时间有点奇怪。”
六个人立刻竖起耳朵。
“被淘汰的那天，我感觉特别挫败，”戚许轻声说，“不是因为他们淘汰我，是因为我发现自己好像做不到让所有人满意。”
游思铭拍拍他的肩：“这有什么，谁能事事让所有人满意啊。”
“就是，”方一鸣接话，“我还曾经不也没让所有人满意，现在不也好好的？”
戚许笑了笑：“后来我就想，反正都已经这样了，不如彻底放飞自我算了。没想到你们比我还...”
“还什么？”六个人齐声问，眼睛亮晶晶的。
“还厉害。”戚许终于笑出声来，“谢谢你们啊，陪我疯。”
俞硕搂住他的脖子：“谢什么！我们本来也没多正常！”
陶稚元猛点头：“就是！平时还得装一下，托你的福，现在彻底不用装了！”
方一鸣温和地笑着：“其实这样也挺好的，开心最重要。”
陈晃突然冒出一句：“那阿许哥你现在正常了吗？我们需要恢复正常吗？”
戚许看着六双期待的眼睛，突然又起了玩心：“不要！我们继续疯吧！我觉得当个抽象派偶像团体挺好的！”
“耶！”六个人欢呼起来。
于是，时代少年团在“抽象”的道路上越走越远，成了娱乐圈一道独特的风景线。粉丝们一开始还有点担心，后来发现他们是真快乐，也就跟着一起疯了。
每次演出，台下都比台上还疯，合唱时故意跑调，应援时学动物叫，甚至有人带厨具来看演唱会，说是要加入“勺子演唱会”。
有一天，戚许突然在阳台上浇多肉时说：“其实我知道你们那段时间是故意陪我疯的。”
其他六个人正在客厅里用奇怪姿势看电视，闻言都愣了一下。
游思铭先反应过来：“说什么呢，我们那是发自内心的抽象！”
“就是！”纪予舟立刻接话，“我们本来就这样好吧！”
戚许笑着摇摇头，没再说什么，只是仔细地给多肉浇水。
浇完水，他转身看着六个队友，突然说：“我们来组建一个厨具乐队吧！我觉得锅碗瓢盆的音色被严重低估了！”
俞硕和陶稚元第一个响应：“好主意！”
方一鸣已经开始分配乐器了：“我当主唱勺！”
纪予舟抢着说：“我要当鼓手锅！”
游思铭拿起一个锅盖：“我负责打击乐！”
陈晃找了个漏勺：“我当主音吉他！”
七个人真的用厨具即兴演奏起来，吵得邻居来敲门抗议。
但这次戚许是真的开心，不是因为发泄，不是因为挫败，而是纯粹地和兄弟们一起犯傻的快乐。
晚上睡觉前，戚许轻声对睡在上铺的游思铭说：“思铭哥，谢谢你们。”
游思铭迷迷糊糊地回答：“谢什么...兄弟不就是一起疯一起傻的吗...”
戚许笑了，安心地闭上眼睛。
从此以后，时代少年团多了一条团规：不开心就一起疯，疯完就开心了。
士大夫们对此只有六个点想说：......
但看着七个快乐的大男孩，他们最终也只能摇摇头，笑着叹口气：“算了，他们开心就好。”
毕竟，能一起疯一起傻还能一起站在巅峰的兄弟，这世上也不多见了。
戚许蹲在阳台那盆多肉前，手指轻轻拂过肥厚的叶片。夜风微凉，身后的客厅里传来兄弟们吵吵嚷嚷的动静——俞硕和陶稚元为了最后一块西瓜争得不可开交，陈晃在兴奋的解说战况，纪予舟在一旁煽风点火，方一鸣试图调解，游思铭则笑着看热闹。
多肉的土壤有些干，他拿起一旁的小水壶，细细地浇了点水。水珠挂在叶片上，在月光下闪着微光。
“其实我知道。”戚许突然开口，声音不大，却让客厅瞬间安静下来。
六双眼睛齐刷刷的看向阳台。
“知道什么？”游思铭率先走过来，靠在阳台门框上。
戚许没回头，继续专注地浇着水：“知道你们那段时间是故意陪我疯的。”
纪予舟刚塞进嘴巴里的薯片差点喷出来，俞硕和陶稚元对视一眼，难得地没有同步。陈晃眨巴着眼睛，方一鸣则摸了摸鼻子。
“说什么呢阿许哥，”游思铭笑了一声，走过来揽住他的肩，“我们那叫释放天性好吧？”
戚许终于放下水壶，转过身来。月光洒在他脸上，映出一个浅浅的笑容。
“我倒立走路那天，思铭哥你偷偷在后面伸着手怕我摔着；我给牛奶唱晚安曲时，一鸣明明一脸无奈还是把牛奶喝光了；还有小晃，明明不舒服还非要陪我倒坐着乘车...”
陈晃嘟囔：“那不是我好奇嘛...”
“还有，”戚许目光扫过俞硕和陶稚元，“你俩表面上学昆虫体验人生，其实每次我一开始抽象行为，你俩就一左一右地跟着，是怕我尴尬吧？”
俞硕摸摸鼻子：“这不是兄弟该做的吗。”
陶稚元猛点头：“就是就是，多好玩啊！”
纪予舟蹦过来：“阿许哥你这就不够意思了，看破不说破懂不懂？我们演的这么辛苦！”
戚许终于忍不住笑出声来：“是是是，辛苦各位了。”
游思铭揉乱他的头发：“辛苦什么，反正平时也没多正常。”
那晚之后，谁也没再提这件事。但有时候，戚许会发现一些细微的痕迹。
比如他偶尔对着窗外发呆时，总有人不经意的过来搭句话；比如他练歌练到深夜时，总会“恰巧”有人也睡不着，溜达下来陪他一会儿；比如每次他有点沉默的时候，总会有个弟弟突然闹出点笑话来。
这些小心翼翼的关怀，被他悄悄收在心里，像那盆多肉一样，在看不见的地方悄悄生长。
直到某个休息日，七个人横七竖八的摊在客厅地毯上。电视里放着电影，但没人认真看。
俞硕突然说：“阿许哥，你那首歌，其实比原唱有味道。”
“对啊，”陶稚元滚过半圈，把头枕在戚许腿上，“你那个转音，绝了好嘛。”
纪予舟凑过来：“就是！节目组不懂欣赏！”
陈晃举手：“我循环了好几天！比原版好听！”
方一鸣笑着点头：“确实，你的版本更有感情。”
游思铭最后总结：“所以淘汰什么的，真的不代表什么。”
戚许愣了一会儿，突然明白过来。原来他们一直知道，那些看似已经过去的事情，偶尔还是会像小鱼刺一样，在某个不经意的时刻轻轻扎他一下。
于是他笑了，真正放松的笑了：“那我现在唱给你们听？”
“别别别！”六个人异口同声的拒绝。
“大晚上的别煽情！”
“我们要听快歌！”
“来点嗨的！”
“唱《大时代》吧！”
戚许被他们闹得没办法，只好笑着答应：“好好好，唱嗨的歌。”
后来那盆多肉长得特别好，叶片饱满，在阳光下泛着健康的光泽。戚许还是经常去照料它，有时候会对着它哼几句歌。
偶尔，当他背对着客厅时，能听到兄弟们故意压低的交谈声。
“阿许哥今天心情不错？”
“看起来挺好。”
“那我们还疯吗？”
“疯啊！为什么不疯！”
“就是，多好玩！”
戚许背对着他们，嘴角悄悄上扬。
他知道，有些关怀从不说出口，却比任何言语都更加温暖。就像他知道，如果真的有一天他又想倒立着走路，依然会有六个人陪他一起头朝下。
而这就够了。