七个少年围坐在游思铭家宽敞的客厅地板上，中间散落着一堆狼人杀卡牌。陈晃气鼓鼓地把自己的“狼人”身份牌往地上一扔，整个人向后一仰，瘫倒在地毯上。
“不玩了不玩了！这什么破游戏！”
戚许忍不住笑出声，伸手揉了揉陈晃的头发：“这才第三轮，你怎么又自爆了？”
“怪我吗？”陈晃委屈地坐起来，“我刚拿到牌，思铭哥就盯着我说‘小晃这次又是狼吧’，然后你们全都盯着我看！我能不挂脸吗？”
方一鸣在一旁点头如捣蒜：“就是就是，咱们几个真的玩不了这种需要骗人的游戏。上次玩谁是卧底，稚元抽到卧底词，还没开始描述呢，耳朵就红得跟煮熟了的虾似的。”
被点名的陶稚元不好意思地摸了摸自己确实有点发烫的耳朵，小声辩解：“那我控制不住嘛...”
纪予舟盘腿坐着，手指点着下巴思考：“得找个别的玩法，总不能一直看电视吧？多没意思。”
一直没说话的俞硕突然眼睛一亮，从背包里掏出一个盒子：“我带了‘真心话大冒险’，不过是‘损友版’的，特别狠。要不咱们这样——还是玩狼人杀，但是输了的人要抽这个，怎么样？”
几个脑袋同时凑过来看那盒卡牌，游思铭拿起盒子读着背后的说明，突然笑得狡黠：“这个可以！就这么定了！谁被投出去或者狼人输了，就得抽卡！”
“会不会太狠了啊？”陶稚元看着盒子上“损友版”三个大字，有点犹豫。
陈晃却已经兴奋起来：“来嘛来嘛！反正大家都得玩，要丢人一起丢人！”
于是新一轮狼人杀开始了。果然如大家所料，不过两轮讨论，所有人的目光都聚焦在俞硕身上——他努力想装作镇定，但微微抽动的嘴角和无处安放的手指出卖了他。
全票通过，俞硕出局，狼人失败。
“抽卡抽卡！”陈晃兴奋地把盒子推到俞硕面前。
俞硕深吸一口气，从真心话卡堆里抽出一张，念出来：“说出一件你偷偷羡慕其他成员的事情——”他停顿了一下，眼睛扫过周围一圈期待的脸，叹了口气继续念，“并且当面模仿对方的一个习惯动作。”
客厅里顿时响起一阵起哄声。俞硕挠了挠头，有点不好意思地看向戚许。
“其实我挺羡慕阿许哥的，就是他不管做什么都特别游刃有余的样子。”俞硕说着，突然站起来，学着戚许平时思考时的样子——微微侧头，右手食指轻轻点着下巴，眼睛半眯着。
“哇好像好像！”纪予舟拍手笑道。
戚许本人倒是被逗乐了：“我有这样吗？不过阿硕你学得还真像。”
游戏继续，这次狼人获胜，村民们的投票乱七八糟，最后误投了方一鸣。方一鸣哀嚎一声，认命地抽了一张大冒险。
读卡的时候，方一鸣的脸肉眼可见地红了：“这...这不太好吧...”
“什么什么？快念出来！”陶稚元好奇地凑过去。
方一鸣支支吾吾地念道：“挑选一名成员，用最撒娇的语气说‘哥哥～人家要抱抱嘛～’，并且成功获得拥抱。”
全场静默一秒，随即爆发出惊天动地的笑声。
“一鸣哥！来一个！一鸣哥！来一个！”陈晃起哄拍手。
方一鸣红着脸扫视一圈，最后目光落在游思铭身上，小声说：“思铭哥...救救我...”
游思铭笑得东倒西歪：“你自己抽的卡，自己解决哦！”
经过一番心理斗争，方一鸣终于挪到游思铭面前，扯着游思铭的衣角，用自己都觉得肉麻的声音细声细气地说：“思铭哥哥～人家要抱抱嘛～”
游思铭一边笑得不行一边张开手臂，方一鸣立刻扑进去把脸埋起来，耳边是其他五个人快笑断气的声音。
“方一鸣你完了，这段黑历史我们会记一辈子！”纪予舟抹着笑出来的眼泪说。
几轮游戏下来，几乎每个人都抽过卡了。陶稚元被迫用屁股写自己的名字，纪予舟得给手机里最近联系的人打电话说“我刚刚不小心把你的联系方式删了，你能再发给我吗？”，陈晃更是惨遭模仿最近刷到的最搞笑的短视频里的表情。
现在轮到游思铭抽卡了。他作为最后一轮游戏的输家，在六双期待的眼睛注视下，从真心话卡堆里抽出一张。
“请分享你的相册里最新保存的其他成员的黑照，并讲述背后的故事。”
游思铭眼睛一亮，得意地掏出手机：“哎呀，这个我可有话说了！”
他翻出相册，最新保存的是一张戚许睡在练习室地板上的照片，嘴角还有可疑的口水痕迹。
“这是上周三晚上，”游思铭一边说一边笑，“阿许哥非说要加练，结果自己先累趴了，睡相还这么可爱，我就顺手拍下来了。”
戚许扑过来抢手机：“游思铭！你什么时候拍的！删掉删掉！”
游思铭灵活地躲开，得意地晃着手机：“卡牌要求分享，我这是遵守游戏规则！”
接下来轮到戚许抽卡，他抽到的是：“给你最好的朋友喂一种食物，并且必须说‘宝宝乖，张嘴’。”
戚许环视一圈，最后目光落在刚才“陷害”他的游思铭身上，露出一个意味深长的笑容。他起身去厨房拿了一罐酸奶和勺子，回到游思铭面前。
游思铭顿时有种不祥的预感：“戚许你别——”
话没说完，戚许已经挖了一勺酸奶，用温柔得让人起鸡皮疙瘩的声音说：“程程宝宝乖，张嘴～”
其他五个人已经笑到拍地板，游思铭骑虎难下，只好硬着头皮张嘴吃了那勺酸奶，整张脸皱成一团，不是酸奶不好吃，是这场面太羞耻。
“戚许你等着！”游思铭咽下酸奶“恶狠狠”地说。
游戏进行到后半场，大家都玩开了，抽卡也越来越放得开。纪予舟抽到要跳一段自己最不擅长的舞蹈风格，结果选择了机械舞，僵硬的动作惹得大家笑作一团。
陈晃则抽到要发表一段三分钟的演讲，主题是“为什么陈晃是时代少年团最帅的人”，中途好几次自己都讲不下去，笑场到瘫在地上。
陶稚元的卡要求他给妈妈打电话，用三种不同的语气说“我今天特别开心”，结果宋妈妈在那头担心地问是不是训练太累把孩子累傻了。
当俞硕再次输掉一轮游戏时，他抽到了一张让人倒吸凉气的卡：“给你通讯录里第13个人打电话，说你其实有一个双胞胎兄弟，今天才相认。”
“13是谁啊？”方一鸣好奇地问。
俞硕忐忑地打开通讯录，数到第13个联系人时，脸色变得微妙起来。
“是李总。”他小声说。
房间里顿时安静了。李总是他们的经纪人。
“打吧打吧，游戏规则！”游思铭看热闹不嫌事大。
俞硕犹豫再三，还是在大家的怂恿下拨通了电话，并且按了免提。
电话接通了，李总的声音传来：“阿硕？什么事？排练还顺利吗？”
俞硕深吸一口气，用尽可能自然的语气说：“李总，那个...有件事我不知道该怎么跟你说...其实我有个双胞胎兄弟，今天才相认...”
电话那头沉默了几秒，然后李总说：“阿硕啊，是不是最近太累了？要不要明天放个假休息一下？”
“不是，李总，我说真的...”俞硕硬着头皮继续编，旁边其他六个人已经憋笑憋得浑身发抖。
“那你兄弟叫什么名字？现在在哪？”李总似乎有点信了。
俞硕一时语塞，眼看要穿帮，戚许急中生智，用变调的声音对着电话喊：“我叫浩宇！弟弟！我终于找到你了！”
电话那头又沉默了一会儿，然后李总叹了口气：“你们七个在一起是吧？又在玩什么游戏？行了行了，别闹了，记得明天准时到公司排练。”
电话挂断后，七个人笑成一团，俞硕红着脸把脑袋埋在戚许肩膀上：“丢死人了...”
夕阳西下，橙色的光线透过窗户洒进客厅，地板上七个人的影子拉得长长的。玩了整整一个下午，大家都有些累了，横七竖八地躺在地毯上。
“虽然今天丢了不少脸，”纪予舟侧躺着，用手撑着头说，“但是真的好开心啊。”
陶稚元点点头，声音懒洋洋的：“比玩狼人杀开心多了，不用绞尽脑汁骗人，也不用因为被怀疑而难过。”
陈晃滚到方一鸣身边，把头枕在方一鸣肚子上：“一鸣哥，你那个‘哥哥要抱抱’我能笑一年。”
方一鸣轻轻推了下陈晃的头：“你还说！你那个‘我是最帅的’演讲我都录下来了！”
游思铭看着打闹的弟弟们，笑了笑说：“其实我们能这么放心地玩，就是因为知道不管多丢脸，你们都不会真的笑话我，对吧？”
戚许接话：“是啊，只有在真正信任的人面前，才敢这么放得开。”
俞硕坐起来，眼睛亮晶晶的：“那我们以后定期搞这种‘丢脸日’怎么样？就我们七个，想怎么玩就怎么玩，不用顾虑形象。”
全票通过。
后来，“损友版”真心话大冒险成了他们的小传统。每次玩的时候，总会创造出新的黑历史，比如游思铭被迫用山城话念情诗，戚许要连续模仿七个人的招牌动作，纪予舟得在镜头前吃柠檬还要保持微笑。
但这些片段从未流出过他们的聊天群，成了只有七个人知道的秘密。在外光鲜亮丽的偶像们，关起门来还是那群会为了一张卡牌而笑闹成一团的少年。
有时候陈晃会想，也许他们玩不了狼人杀不是因为挂脸，而是因为他们之间太过熟悉和信任，已经没办法自然地欺骗对方了。而这种信任，恰恰是最难得的东西。
又一个周末的下午，七个人又聚在一起，这次他们连狼人杀都省了，直接拿出了那盒已经有些磨损的“真心话大冒险”卡牌。
方一鸣洗牌的时候笑着说：“咱们这是自找丢脸啊。”
陶稚元接过卡牌，抽出一张，看了一眼就脸红：“哎呀，这什么啊...”
其他六个人立刻好奇地凑过来：“什么什么？快念出来！”
陶稚元抿嘴笑着念道：“选择一名成员，深情地对视十秒钟，然后说‘其实有件事我藏在心里很久了’...”
话音刚落，六个人同时举起手来：“选我选我！”
陶稚元看着眼前这群闹腾的兄弟，笑得眼睛弯成了月牙。
阳光正好，少年们的笑声在房间里回荡，那么简单，那么真实。
又是一个难得的休息日，七个人又窝在了游思铭家的客厅里。那盒已经有些磨损的“真心话大冒险”卡牌被摆在中央，旁边散落着零食和饮料包装袋。
“今天咱们玩点不一样的，”戚许神秘兮兮的从包里掏出一叠空白卡片和几支笔，“我自己做了一些新卡牌，保准刺激。”
陈晃立刻警觉的坐直身子：“阿许哥，你笑的这么狡诈，我有点害怕。”
游思铭接过那叠空白卡片翻看着，越看表情越精彩：“戚许你真是个人才，这都是什么鬼题目啊！”
纪予舟好奇的凑过去看，随即爆笑出声：“‘用三种不同的方言说‘我爱你’’？‘模仿其他六个人最近发的微博自拍表情’？阿许哥你这是攒了多久的灵感啊？”
俞硕拿起一张念道：“‘描述一件你最想和其他成员一起做但还没机会做的事’...这个还挺走心的嘛。”
陶稚元则看到另一张后瞬间脸红，迅速把卡片藏到身后：“这张不能玩！太过分了！”
方一鸣眼疾手快的抢过那张卡片，大声念出来：“‘选择一名成员，用最性感的语气念一段土味情话’...哇哦阿许哥，你真的很会玩。”
戚许得意的推了推并不存在的眼镜：“那是，观察生活积累素材嘛。来吧，今天咱们就玩我特制的这套卡牌！”
第一轮游戏开始，他们玩了简单的抽签游戏，输家是纪予舟。他忐忑的从戚许手制的卡堆中抽出一张，读完内容后整个人都不好了。
“这什么啊...‘找出你手机里最新保存的其他成员的表情包，并讲述使用场景’...”纪予舟哀嚎一声，“阿许哥你是不是偷看我相册了？”
在大家的起哄声中，纪予舟不情愿的打开手机相册，最新保存的是一张陈晃在后台打瞌睡时流口水的照片，嘴角还挂着可疑的反光。
“哇纪予舟你存我这个！”陈晃扑过去要抢手机。
纪予舟一边躲闪一边解释：“上次采访的时候你不是说我表情包少吗！我这是收集素材！”
结果就是纪予舟被陈晃挠痒痒挠到求饶，答应请客喝奶茶才了事。
接下来轮到陶稚元抽卡，他抽到的是：“给你最好的朋友唱一首歌，但每句歌词都要改用哭腔演唱。”
陶稚元眨巴着眼睛看了一圈，最后目光落在方一鸣身上：“一鸣哥，帮我拿个吉他呗？”
方一鸣起身去拿吉他，嘴里还嘟囔着：“为什么受伤的总是我...”
陶稚元接过吉他，轻咳两声，然后用一种夸张的、带着哭腔的声音唱起了《小幸运》，唱到“原来你是我最想留住的幸运”时，已经有人笑到拍地板了。
方一鸣一边笑一边录视频：“稚元你这哭腔也太假了吧！像是被掐住脖子的鸭子！”
一曲终了，陶稚元自己也不好意思的笑了：“太难了真的，哭腔唱歌还要不跑调...”
游戏进行到一半，游思铭提议休息一下， 大家纷纷起身活动筋骨。陈晃溜到厨房找吃的，纪予舟和俞硕在争论刚才游戏的一处规则，戚许和陶稚元则在整理被弄乱你的卡牌。
方一鸣突然想起什么似的，从自己的背包里也掏出了一叠卡片：“其实我也做了一些卡牌，要不要试试？”
游思铭惊讶的接过那叠手工制作的卡片：“一鸣你也来？今天是什么日子啊，都自制卡牌？”
方一鸣不好意思的挠挠头：“就是平时有些想法就记下来，不知不觉就攒了这么多。”
俞硕凑过来看，念出其中一张的内容：“‘分享一个其他成员不知道你的小习惯’...这个挺好的啊！”
于是第二轮游戏开始，改用方一鸣制作的卡牌。第一个抽卡的戚许，他抽到的是：“说出你最近最感谢其他成员的一件事、”
戚许思凯乐一会儿，认真的说：“其实我最近最感谢的是稚元。上周我感冒的时候，他半夜发现我发烧，特意去买了药还煮了粥。那时候都凌晨两点了。”
陶稚元没想到会听到这个，有点不好意思的低头：“那是因为阿许哥之前也照顾过我啊....”
气氛突然变得温馨起来，但很快又被下一张卡牌打破——陈晃抽到了“模仿其他六个人的招牌动作，连续不停顿的做一遍。”
于是大家看着陈晃手忙脚乱的先是比心（学游思铭），然后假装推眼镜（学戚许），接着做了个射击动作（学方一鸣），又来了个摸头杀（学陶稚元），然后是弹舌音（学纪予舟），最后做了个swag手势（学俞硕）。
一套动作下来行云流水，看得出地下没少观察模仿，把大家都逗乐了。
“可以啊小晃，观察的很仔细嘛！”纪予舟鼓掌笑道。
陈晃得意的扬起下巴：“那当然，我可是时刻关注着哥哥们呢！”
游思铭突然想起什么，眼睛一亮：“等等，我手机里有一段视频，是小晃私下练习我们动作的片段...”
陈晃顿时慌了：“思铭哥！不要！我请你喝奶茶！一个月的！”
又是一阵笑闹。
轮到俞硕抽卡时，他抽到了一个出人意料的题目：“如果你能和其他成员交换一天人生，你最想和谁交换？为什么？”
俞硕认真思考了一会儿，说：“我想和阿许哥交换一天。想知道当队长是什么感觉，怎么做到既照顾所有人又能把工作都做好的。”
戚许没想到会听到这个答案，愣了一下，然后温柔的笑了：“其实没你想得那么难，因为大家都很懂事。不过有时候确实压力挺大的，特别是要决定一些事情的时候。”
这个话题打开了大家的话匣子，纷纷说起自己想和谁交换人生以及原因。游思铭想和纪予舟交换，想知道“社交天花板”的日常；陶稚元想和陈晃交换，想体验一下“忙内”被所有人照顾的感觉；纪予舟则想和俞硕交换，想感受一下“rapper的swag世界”。
方一鸣看着这场面，小声对戚许说：“没想到我设计的卡牌能让大家聊这么深入的话题。”
戚许拍拍他的肩：“说明你很懂大家需要什么啊。”
聊着聊着，陈晃突然提议：“咱们把想说的这些话都记下来吧，以后可以做成一个时间胶囊，等几年后再打开看。”
这个提议得到了所有人的赞同。于是他们又拿出纸笔，每个人都在纸上写下了此刻最想对其他人说的话，或者是未来的期望，然后一起放进了一个饼干盒里，约定五年后再一起打开。
“到时候不管我们在哪，在做什么，都要聚在一起打开这个盒子。”游思铭郑重其事的说。
“一定！”六个人异口同声的回答。
夕阳西下，七个人横七竖八的躺在客厅地毯上，没人想起身开灯。卡牌游戏早已结束，但他们依然聊着天，分享着最近的想法和烦恼。
戚许突然说：“其实我设计那些搞怪卡片，是因为发现大家最近压力都很大，想让大家放松一下。”
方一鸣接话：“我设计那些走心的卡牌，是因为觉得我们虽然天天在一起，但有些话反而不会轻易说出口。”
游思铭翻了个身，面向大家：“那我们以后定期来这种‘卡牌夜’怎么样？既能疯玩，又能谈心。”
全票通过。
俞硕突然笑起来：“想想真好笑，咱们因为玩不了狼人杀，反而找到了很适合我们的游戏方式。”
纪予舟点头：“就是因为咱们太熟悉太信任了，骗不了人，所以才更适合这种直接表达的游戏啊。”
陶稚元轻声说：“能这样真好。在外面要做完美偶像，关起门来可以做最真实的自己。”
陈晃滚到陶稚元身边，把头靠在他肩上：“因为我们是兄弟嘛！”
黑暗中，七个人相视而笑。是啊，因为他们是兄弟，所以可以在对方面前毫无保留的丢脸，也可以坦诚的交心。这种信任，比任何游戏胜利都来的珍贵。
而那个放在书架顶上的饼干盒，静静的等待着五年后被再次打开的时刻。里面不仅装着七张纸条，更装着七个少年最真挚的心意与承诺。