两天后，天刚亮透，林天和魏大勇就到了机场。
车直接开到了跑道边的停机坪，那架运输机已经停在指定位置了，机舱门敞开着，地勤人员正在往机舱里搬运设备。
几个穿着蓝色工装的人抬着一只长条形的木箱沿舷梯往上走，动作利落而平稳，每一步都踩在同一个节奏上，一看就是反复做过无数次的老手。
魏大勇从后排下来，绕到后备箱，弯腰拖出一只军绿色的大包。
包鼓鼓囊囊的，布料被撑得紧紧绷绷，皱褶的纹路像被压实的木纹，拎环紧勒在指节上。
他弯腰拎了拎，又换了个姿势，把包带往肩膀上挪了挪，双手各托住底部的一个角，确认位置之后才直起腰来喘了口气。
“司令员，这里面都装了些什么呀？这么重！拎着像块实心的铁板，背在肩上更沉，勒得肩膀都发麻了。”
“那是老子丈母娘给她闺女准备的。你一和尚，不懂这些。”
魏大勇不服气地接了一句：“我早还俗了！又不是和尚了，您别老拿这个说事。我这是没遇到合适的，遇到了我也知道什么叫往家里带东西。”
“你一个天天在部队吃食堂的人，还俗了也没什么差别，白天训练，晚上枪上油，连个说话的人都没有。”
“那可不，日子总得往前过。再说了，跟您出来跑腿也是一种进步，至少见过世面了。等哪天我调回后方了，自然就有机会了。”
“行行行，你有理，反正到时候别后悔就行。”
魏大勇把那包又往上颠了颠，调整了一下姿势，侧过身朝机舱方向走。机舱口的地勤人员正在清点物资，舱门边的舷梯已经架好了。魏大勇走到舷梯下面的时候停了一步，侧过头说了一句：“司令员，这包直接放机舱还是托运？”
“放机舱就行，又不占地方。你找个角落塞好，别压着底下那箱东西。”
“好嘞。”
魏大勇弯腰进了机舱，林天跟在后面也上了舷梯，机舱里的布局跟普通客机不一样，没有一排排的座椅，只有两侧沿着舱壁固定着几排简易长凳，中间留出了较宽的通道用于装载设备和物资。几排货物已经被绑带固定在了地板上的金属环扣上，中间还空着一块区域，地勤人员在林天登机前已经将那块区域清理出来，确保没有散落的零件或杂物。魏大勇把那只大包塞进了货架和舱壁之间的空隙里，又用手推了推两侧的固定带，确认包不会在飞行途中滑落松动之后才直起身来。
“行了。放稳了，不会掉下来。”
“你过会儿也别坐太远，待会儿落地了还得你搬。”
“搬就搬吧，反正是给嫂子的。不过说真的，司令员，丈母娘对您真不错。又是吃的又是用的，连包都塞得这么紧实。这份心意比什么都值钱。”
“你就羡慕吧。”
“那哪能羡慕得来，我这人随缘。”
林天在长凳上坐下，把随身的公文包放在膝盖上。周卫国提前打过招呼，机舱里的地勤人员都知道这趟飞机上有一位重要乘客，但没有人走过来打扰他，各自在各自的位置上继续忙碌着。
舱门关闭之后，发动机开始预热。机身先是轻微抖动了一下，然后恢复了平稳的震动。飞机开始在跑道上滑行，速度逐渐加快。
魏大勇坐在斜对面的长凳上，把那包东西又往里面推了推，确保不会因为颠簸而移位。“司令员，您这次回去，除了看嫂子，还有别的事吗？”
“主要是看看基地那边的情况。离开一段时间了，有些流程和制度需要当面确认一下，光看汇报材料是不够的。你到时候跟着我就行。”
“明白。到了那边有什么需要我做的，您直接说就行。”
飞机升空之后，舱内的引擎声变得平稳而均匀，像是整架飞机进入了一个持续呼吸的节奏，声音的频率和幅度都稳定在同一水平线上，没有波动。魏大勇靠在舱壁上，合上眼睛开始养神，手臂交叉搭在腹部，呼吸逐渐变深。
林天没有睡。他靠着舱壁，望着机舱里那几只被固定好的木箱和包裹，目光停在魏大勇刚才整理过的那只绿色包裹上，看了片刻，又收了回来。那包东西在他脑海里形成了一种温柔的重量。它不在他的肩上，却比任何一件装备都更贴近他的身体轮廓。他想起陈佩兰昨天把包裹递给他时说的那句话，“她一个人在外面，总要有人惦记才行。你们男人不管家，我们女人不替你们管着，日子还怎么过。”那时袋子还没有封口，他隔着布料看到里面露出的一小截红绳和一包用油纸裹好的芝麻糖，那股焦香混着糖霜的气味从布料的缝隙里渗出来，在他的指间留下了某种不可复制的气息。他用指腹轻轻按了一下袋子的表面，像是在确认它是否已经被完整地传递了出去。
飞行途中，机舱里的灯一直亮着，黄色的光在银白色的机舱壁表面形成一层柔和的反射，包裹住每一个人和每一件物品，让所有的细节都保持着清晰可辨的形态。引擎的持续嗡鸣持续了很长一段时间，然后频率开始微微降低。机身前端微微向下倾斜。魏大勇睁开了眼睛。
“快到了？”
“应该是。”
“那我准备一下。”
魏大勇站起来，把那包东西从货架和舱壁之间拉出来，重新调整了一下肩带的位置，确认背带没有缠住任何杂物。林天的目光扫过那只包，看到它已经被重新整理过，比刚上机时服帖了不少。他自己也拿起公文包站了起来，在舱门旁边站定。
飞机继续下降。引擎的声音从低沉逐渐转为平稳，然后地面越来越近。舱门打开之后，新鲜的空气涌进机舱，干燥而清凉。舷梯已经架好。林天走到舱门口时，看到跑道边站着一个人，穿着白大褂，袖子卷到小臂，头发在风里微微飘动，正是苏婉清。她正望着舱门的方向，看到了林天，也看到了他身后那只鼓鼓囊囊的绿色包裹。她没有向前走，只是站在原地，隔着十几步的距离，微微点了点头。
林天走下舷梯的时候，手里什么也没拿。
他觉得丈母娘这次塞的那包东西，此刻正以一种他无法定义的方式，重新定义着他脚下的这段路程。
她不是来看他带回多少战绩，而是来看他有没有按时吃饭、有没有按时睡觉、有没有把自己当回事。
那包沉甸甸的东西替她完成了这个判断——它本身就证明了他还在被爱着。