第二天上午，林天从会议室出来的时候，走廊里已经没什么人了。
他回到办公室，在桌前坐了一会儿，翻开桌上那摞文件，又合上了。
他靠在椅背上，目光落在窗外那棵正被秋风吹得沙沙响的老杨树上。
片刻后，他拿起桌上的电话，摇了两下话机手柄。
帮我接空一军司令部。
电话接通之后，那边传来一个年轻接线员的声音，干净利落，像是每天都要接几百个类似电话的人。
您好，空军调度室。请问您找哪位？
找你们周卫国司令员。
请稍等，我帮您转接。
电话那头安静了几秒，然后被接了起来，周卫国的声音带着一点忙碌间隙里的急促，像是正从某张表格上移开目光来接电话。
喂？谁啊？
我。林天。
哟，司令员！您怎么亲自打电话过来了？有什么事您让和尚跟我说一声不就行了？
有事自己说比较清楚。我想问一下，这两天京都有没有飞晋西北基地的运输机？”
“我想回去一趟。有段日子没回去看过了，正好趁这几天有空，回去看看那边的运转情况。
稍等，我给您查一下。电话那头传来翻动纸张的声音，夹杂着几张薄纸被掀开的轻响，然后是周卫国跟旁边人询问的简短对话，隔着听筒听不太清，但能感受到那边正在确认时间和航班号。
过了片刻，他的声音重新清晰起来，司令员，后天上午十点有一架运输机要飞晋西北基地，运送一批设备过去，机舱还有富余，您要搭的话正好。
就这一班？
最近这几天就这一班。下一班得等到下周一了，而且那趟是转场飞行，中间还要在太原停一下再走。如果您不急的话也可以等那班，不过我建议还是后天这班方便，直达，不用落地。
那就后天这班。把我带过去就行。
没问题。我会提前跟机长和地勤打好招呼，安排好您的位置和登机时间。您当天直接到机场就行，不用提前办手续，我会让人在入口那边等您，引导您上机。
好，那就这样。
司令员，您这次回去，打算待多久？
看情况，大概三四天吧。有些日子没回去了，想看看那边的运转情况，顺便见见婉清。如果那边事情多，就多待两天；如果一切顺利，就不多留，尽早回来。
明白了。那我这边让机场的人留一个车位给您，您到了直接停就行。
行，挂了。
林天放下电话，在椅背上靠了一会儿。桌上的茶杯已经凉透了，他端起来喝了一口，没有去续热水，就那样把凉茶咽了下去。
中午下班之后，林天没有回办公室，直接去了老丈人家。
推门进去的时候，陈佩兰正从厨房里出来，围裙还没解，手里端着一碟刚出锅的小菜。
看到林天进来，她先招呼他把外套挂好，然后侧身让出进堂屋的路。
回来了？饭马上就好，你先坐下歇口气。你爸今天中午不回来，单位有事，说让咱们先吃，不用等他。
那正好，我有个事想跟您说。
什么事？坐下来慢慢说。
林天在桌边坐下，把茶杯端到面前，双手虚拢着杯壁，像是要用指腹的温度确认什么。我后天回晋西北一趟。那边有些事情需要看一下，正好有一班运输机过去，搭个顺路机。
陈佩兰解围裙的手停了一下，随即把围裙叠好搭在椅背上。
去看婉清？
嗯，正好顺路。
你这孩子也不早说。她一个人在那边待了那么久，平时也不说苦不叫累的。你这次过去，总该给她带点东西。”
“你等着，我明天给你准备些东西，你走之前过来拿。你一个男人出门也不知道带什么，我自己一样一样给你装好。她喜欢的那几样家乡吃食，外面买不到的那种，我这就着手准备起来。
妈，不用那么麻烦。那边什么都有，缺什么我会准备的。
那能一样吗？陈佩兰往他面前的碟子里夹了一块小菜，你准备的和家里准备的，能是一回事吗？她从小吃惯了的东西，你哪里知道买什么牌子、什么口味。你别管了，到时候带上就行了。又不重，几样零碎东西，不会耽误你赶飞机的。你一个大男人出门，只知道自己带件换洗衣服就走，哪想得到带这些。
林天本来还想推辞，看到陈佩兰那副不容商量的神情，把话咽了回去。那行，明天中午我过来拿。
这就对了。陈佩兰把盛好的饭碗端过来放在他面前，你这次去，待几天？
大概三四天。那边的事情处理完了就回来，不会太久。
三四天也好，总比不去强。陈佩兰在对面坐下，她一个人在那边，虽然跟着基地一起生活，但也总有个人陪着说说话才好。你去了，她心里也踏实些。
林天没有接话。他低头吃了一口饭，米饭的温热从喉咙一路滑下去，在胃里撑开一片熨帖的热度。窗外的风声低低地刮过屋檐，隔着墙传进来，已经听不出具体的方位了，只剩下一层均匀而持续的嗡鸣，像是整座院子都在秋日的午后保持着一种缓慢的呼吸。他想起上一次见到苏婉清，已经是好几个月以前的事了。
她当时在电话里说你忙你的，不用管我，语气平淡，像是陈述一个客观事实，但那种平淡里有一种容量的东西——像是一只杯子被注满了水之后，水面不再晃动，只在边缘处留下一层极薄的张力。