“老首长，您听到了。”
“听到了。”老师长的声音比平时低了一些，喉结上下动了一下才接着说，“打了那么多年仗，等的就是这一句。”
“是啊。等的就是这一句。”
老师长的目光在广场上那片沸腾的人海上停了一会儿，然后收回来，落在自己的手上。
他的手也握在栏杆上，想起哪些牺牲的老伙计，他指节因为用力而凸了起来。
过了好几秒，他才慢慢松开，把手放下来，在裤缝边轻轻搓了一下，像是要把掌心里的什么东西均匀地抹开。
“他没等到今天。我们替他等到了。”
掌声如潮水般在广场上翻涌，持续的时间比任何人预想的都长，一波落下去，另一波又升起来，像是有无数双手在天与地之间拍击。
红绸翻飞，花束起落，远处长安街两侧的树木在风中摇动，连那些停在路边的车辆都像是被这声浪推得微微晃了晃。
掌声稍稍平息之后，天安门广场上三十万人再次安静下来。静默中，城楼下面传来了一声长长的吸气声。
那是军乐队指挥。
他重新站上了指挥台，背对着城楼，面向广场，双手同时抬起来，悬在半空。
全场的视线都投向了他手中那根银色的指挥棒。它没有反光，却在某个角度上让所有人看见了一道细小的亮线。他吸了第二口气，然后右手的指挥棒向下一切——
军鼓先响了起来。
不是战场上那种急促的战鼓，是一种沉着的、有节律的鼓点，像是从地底深处敲上来的，一下、两下、三下，每一下都合着同一颗心脏的跳动。
接着是长号、小号、圆号次第加入，铜管声从军乐队的方阵中像水流一样漫出来，流过了整个广场。
那个旋律庄严而深沉，带着一种只有经历了漫长黑夜的人才能听懂的重量。
它不像战斗曲那样高昂，不像欢庆曲那样热烈，而是像一条走过了千山万水的路，一脚一脚踩在大地上，把每一下落地都变成了继续走下去的理由。
这是分列式进行曲。阅兵式开始了。
广场上的观礼者再次把身子站直了。城楼上的人也都各自归位，重新面向广场。那些刚才还沉浸在国家成立情绪中的面孔，此刻多了一层专注和郑重。
第一个通过城楼前方的是步兵方队。
他们从东长安街的方向列队走来。
最先出现的是领队，两个人肩并肩走在方队最前面，目不斜视，双手自然摆动，每一步踩下去，脚跟和地面之间像是有一把尺子在比着。
他们身后是横纵成线的战士方阵，穿着统一的军装，步枪斜挎在右肩，刺刀向上，像一片移动的钢铁森林。
方队经过城楼正前时，领队军官带头喊了一声口令。
没有扩音器，但那个声音清亮而有力，像鞭子一样抽在空气里：“向右——看！”
整个方队几乎在同一个瞬间把脸转向城楼方向，枪管齐刷刷地上举，动作幅度完全一致，快得像一排拉起的风帆。
齐步走变成了正步走，脚掌砸在石板路面上发出“啪”的一声，浑厚、清脆、不拖泥带水。
只走了那么一段距离，城楼前方所有人的注意力都被吸了过去，连风都像是暂时停住了。
那些战士中有一部分人，穿着的军服布料来自你在东北协调调拨的棉纺厂，使用的制式装备来自山西基地军工生产线。
别人不知道这些细节，但他知道。
他没有把这些说出来，只是静静地看着，目光跟着那个方队一步步移到城楼西侧，再收回，等待下一个方队。
步兵方队之后，是骑兵方队。
那些马匹从东面进入广场时，最先被看到的是骑兵头顶的骑枪，枪管在阳光下闪着冷光。
随后是马的头部、颈部、然后是整匹战马和骑手。
马的毛色几乎一致，从头到尾是浓沉的枣红色，像一片移动的晚霞从地面升起。
马蹄落地的声音夹杂在军乐旋律中，整齐得令人恍惚，马蹄铁敲打石板，发出一种带有金属音质！
“哒——哒——哒——”。
骑兵们骑姿端正，缰绳收得恰到好处，左手持缰，右手握枪，腰背挺得笔直。
马匹昂着头，鼻息喷出的热气在阳光中短暂可见，被风一吹即散。
整个骑兵方队经过城楼前的时候，那股气势极为震慑，连观礼台上都有人下意识地后退了半步。
紧接着，炮兵方队出现在广场东侧。
牵引车拖着的野战炮排列整齐，炮管斜指前方，炮口没有装护盖，钢铁的边缘在阳光里露出利刃般的棱角。
还有几个重炮方阵，轮子碾过石板时发出沉闷的轰隆声，那种声音通过地面传上来，穿过鞋底，沿着小腿的骨骼往上走，一直震到人的后脑勺。
然后，是一阵更加低沉厚重的轰鸣从远处传来。
那声音比大炮更深，更闷，像是一头被压在石板底下的野兽终于动了起来，浑身的每一块金属鳞片都在颤动。
坦克方队来了。
打头的是59式坦克。炮塔棱角分明，车体线条刚硬，铁灰色外壳上没有任何多余的标记，只有车体侧面的编号清晰可见。
炮管笔直地指向前方，在午后的日光里反射出一道冷白色的光泽。
车组成员都在车内，只能看见车长从指挥塔里探出半个身子，戴着坦克帽的头盔，风镜遮住了半张脸，只露出一个下巴和紧闭的嘴唇。
坦克没有开炮，但履带碾过石板的声音已经足够震慑。
那是一种密集而沉重的连续响动，像一面巨大的钢鼓被从地底敲响，鼓面就是整条长安街。
一辆接一辆的59式从城楼前驶过，炮管几乎保持着同样的仰角，车辆之间的间距精确得像用尺子量过。
在它们后面，69式坦克跟着编队通过，车身轮廓略有不同，但同样的铁色、同样的节奏，在午后的光线下列成一道移动的金属城墙。
这些装备，每一辆都是在他所建立的体系中完成总装和下线的。
老师长在旁边开口了，声音不高不低，像在点评一件打磨了很久终于亮相的作品：“那些坦克，是你那边造的吧？”
“基地的功劳，不是我个人的。”
林天说，“他们负责技术攻关，工人们负责生产装配，我只是在他们需要的时候提供了一些必要的资源支持。”
“但如果没有你把那些资源协调到位，他们就无法顺利投入量产。”
“你那边搞的这套军工体系，从原料到总装都形成了自己的节奏，不需要什么都等上面批，这在全局上看是很有价值的。”
“现在它们来了，我就满足了。能够亲眼看到它们通过天安门广场，比我当年第一次看到样车下线时还要高兴。”
他的目光没有离开过那些坦克。它们正驶过城楼前方，炮管在午后的阳光里像一根根划破空气的标尺。