坦克方队之后，是火箭炮方队。
107火箭炮的定向管整齐排列，十二根细长的圆管并排架在车上，管口朝前，在阳光下反射出柔和的金属光泽。
车辆编队比坦克略快一些，但依旧保持匀速，车与车之间的距离分毫不差。
那些火箭炮车经过城楼时，炮管微微上扬的角度让整个车辆看起来像一只弓起背的猎手，随时准备向前扑出。
最后通过广场的是空中梯队。
先是几架歼七战斗机从东面的天空出现，以楔形编队低空进入广场上空。
机身细长，线条锐利，像几支银色的箭从云层中射出来。
飞机的音爆在数秒钟后才到达地面，又沉又闷，震得人胸口发紧。
发动机的尖锐轰鸣从头顶覆盖下来，把所有的掌声和欢呼声都压了下去。
那一刻广场上有一半的人张着嘴，却听不见自己在喊什么，只有飞机的声音，纯粹、霸道、不留任何余地。
飞机掠过城楼后没有马上离开，而是在中轴线上空完成了一个小角度的转向，重新拉高，机翼在阳光里折射出银白色的光芒，像几把利刃在天幕上划过。整个动作干净利落，没有一丝多余。
接着，几架运八运输机在更高的高度上排成梯队，从中轴线的南端缓缓飞来。
它们比歼七慢得多，机身粗壮宽大，四台发动机的轰鸣声让整个天空都在微微振动，那种轰鸣不像战斗机那么尖锐，更像一道沉重的、绵长的浪潮从天际线压过来，把空气都搅动了。
所有的四台发动机，都是系统提供的技术，晋西北基地的生产成果。
它们编队飞过城楼上空时，机身在阳光里呈现出一种麦黄色，在蓝天下显得格外醒目。
动作很慢，慢得几乎可以让地面上的人看清每一个舷窗的位置。
它们飞过天安门，飞过故宫，沿着中轴线继续向北，越飞越远，轰鸣声一点点变轻，最后变成天边几个缓慢移动的黑点，消失在云层的边缘。
老师长也抬起头看了一会儿，目光追随着最后一架飞机的航迹，直到它完全隐入天际，才重新把视线收回来。
他看了一眼林天，嘴角微微动了一下，但最终什么也没说。
阅兵式持续了两个半小时，直到黄昏将近，最后一个方队才离开了广场。
天边已经染上了一层淡橘色，城楼上的灯笼开始发出微光，先是一盏，然后两盏、三盏，最后八盏大红灯笼全部亮了起来，把整座城楼的轮廓映成一片暖红色。
群众游行开始了。
工人方队最先走过来，穿蓝色工装的产业工人们排成密集的方阵，前面的人举着大幅的红色标语牌，后面的人挥动着三角小红旗，用整齐的声音喊着口号。
接着是农民方队，扎着白头巾的农民代表，抬着巨大的丰收模型，麦穗和棉桃在竹架上垒成一座座小山，后面跟着秧歌队，锣鼓声和唢呐声混在一起，热闹得像整个华北平原上的年节都搬到了这里。
再后面是学生方队，一色的白衬衫蓝裤子，每人手里举着一个花环，边走边把花环举过头顶，拼出“中华人民共和国万岁”的字样。
青年人的嗓音本来就亮，喊起口号来格外清越，像一道又一道年轻的浪头，一层接一层地打向城楼。
林天站在城楼上，目光跟着那些方队的移动而移动。
他看到一个年轻的女学生经过城楼下方时抬起头来朝上望了一眼。
她可能看不到他，但他看到了她的表情，那种眼睛里有光的表情，比任何口号和标语都更有说服力。
他想起了自己穿越过来之前的世界，想起了前世那些关于历史的记忆和记载。现在他站在这里，亲眼看到那个世界的起点正在他的面前徐徐展开。
天色全黑之后，灯火把广场照得通明。
探照灯从几个方向交叉打向天空，在云层底部切出巨大的光柱，把整座广场笼罩在一片淡蓝色的光幕中。
城楼两侧的红色旗帜在灯光的映照下鲜艳异常，像八盏灯笼里面透出来的光都渗进了那些布料里。
群众游行一直持续到夜里，广场上的人渐渐散去，但气氛并没有冷却。
有人在广场边缘的灯柱下围成一圈跳起舞来，有人坐在路边的台阶上吃着自带的干粮，几个小孩子在人堆里钻来钻去，手里举着小红旗，格格笑个不停。
城楼上的人也开始陆续离开了。
林天是最后离开的那批人之一。
他在走廊里站了一会儿，看着广场上那些正在收尾的工作人员把标语和旗帜整齐地归拢到一起，还有几盏灯笼还没熄灭，光晕在夜色中微微颤动，像整座城市正在用一种最温柔的方式，把刚刚过去的那段历史收进自己的记忆里。
“你在看什么？”老师长的声音从他身后传来。
“我在看这座广场收场的样子。”
林天说，“它白天那么热闹，晚上这么安静。它把那些欢呼和声音都收进去了，像什么事情都没有发生过一样，但明天早晨太阳升起来之后，一切都会不一样了。”
“那明天的太阳，跟今天的不一样吗？”
“一样。但看太阳的人不一样了。”
林天说，“今天之前，我们是站在历史之外看着它发生的。今天之后，我们是站在历史里面，看着它继续发生的。”
“这句话说得好。”
老师长说，“走吧，天黑了，该回去了。一会还有晚宴！”
“明天开始，还有很多事情要做。”
“嗯。还有很多事情要做。”
他们并肩走下了城楼。城楼上的灯笼还亮着，在夜色中投下一圈圈暖黄色的光，照亮了台阶的边缘和墙壁上的砖缝。
那些光落在台阶上，像是给整座城楼镶上了一层薄薄的金色边框。
走到最后一级台阶时，老师长忽然停了一下。
他回头望了一眼广场，那根旗杆高高地立在夜色中，头顶的五星红旗在晚风里微微摆动，像一只停在风里的手掌，缓缓地招着。
老师长看了一会儿，轻轻说了句什么，但声音被夜风带走了，只有他自己听得见。
林天没有问。他知道，有些话是留给已经不在场的人听的。