十点整，广场上突然响起了锣鼓声。
那是群众文艺表演开始的信号。先是一阵急促的鼓点，从广场东侧传过来，紧接着是唢呐的尖亮音色，穿透了早晨的空气，像一根金色的线把整个广场的注意力都牵引过去。人群开始向那个方向涌动，但又很快被维持秩序的工作人员引导回各自的位置，形成一片有规律的起伏，像是一阵风吹过麦田时引发的波浪。
林天的目光落在了那片正在展开的表演区域。最先入场的是秧歌队，男女各半，穿着鲜艳的绸衣，腰间系着红绸带，随着鼓点的节奏扭动身体。步伐整齐划一，每一步都踩在鼓点上，红绸带在空中划出一道道弧线，远看像一片流动的红云在广场上缓慢移动。秧歌队后面跟着腰鼓队，鼓手们将腰鼓斜挎在身侧，手中的鼓槌同时起落，发出整齐而有力的声响。
老师长也转过目光，看了一会儿。“这秧歌扭得不错，比咱们当年在陕北看到的还要齐整。”老师长说，“那时候的秧歌队人少，服装也没这么整齐，但那个精神头是一样的。”
“老百姓高兴，发自内心的喜悦。这种表演不是在台上排练出来的，是心里真的有那个劲儿，才扭得出来。你看那些人的表情，每个人都在笑，不是那种排练过的、有分寸的笑，是那种藏不住、压不住的笑。”
“你说得对。这种笑，装不出来。”
他们继续看着。秧歌队之后上场的是腰鼓队，一阵密集的鼓点之后，紧跟其后的是一支由工人组成的表演方队，穿着蓝色工装，头戴白色安全帽，排成几列横队走过广场。他们手里举着标语牌，上面写着“庆祝中华人民共和国成立”等字样。人群中爆发出一阵掌声和欢呼声，那些工人也举起手臂回应，动作整齐而有力。
“你看看那些工人，腰板挺得直直的，目光坚定而平和。他们知道自己是这个国家的主人，不再是旧社会里那种东躲西藏的工人了。”
“他们值得今天这份自豪。”老师长说，“这些年，他们没少出力。后方兵工厂、被服厂，哪一样不是工人加班加点干出来的。今天让他们走在前面，是应该的。”
表演持续了一个多小时。各种方队轮流上场，有学生方队、有妇女方队、有农民方队，每一个方队都穿着各自职业的服装，举着代表自己身份的标语和旗帜，依次通过广场中央的通道。期间各种乐器齐鸣，锣鼓声、唢呐声、腰鼓声，混在一起形成一种热闹而不混乱的合奏，像是整座城市的心脏正在用最朴素的方式跳动着。每当一个方队经过城楼前的时候，人群都会自发地发出一阵欢呼声，那些欢呼声像是从同一块土壤里生长出来的，带着相似的根系和纹理。
十一点半，表演告一段落。广场上的人群开始向四周疏散，但秩序依然很好，像是事先演练过无数次的。人们在工作人员引导下分散到各自的位置上，准备迎接下一个环节。
老师长转过身来，看了林天一眼。“走吧，该吃饭了。下午还有重头戏，得保持体力。”
“好。”
他们沿着城楼的台阶往下走，穿过一段廊道，走进北京饭店的宴会厅。宴会厅里已经坐了不少人，穿着各种制服的军队代表、各个解放区的代表、来自各个民族的代表，他们在各自的区域里交谈、寒暄，相互打着招呼。饭菜并不算丰盛，但很实在。每桌都摆了红烧肉、四喜丸子、炒鸡蛋和几道时令蔬菜，主食是白面馒头和米饭。每个人面前放着一杯白酒或茶水，有人已经在碰杯了。
林天在自己那桌坐下。桌上还有其他人，大部分都是部队的同志，有几个面熟，但叫不上名字。彼此点了点头，没有过多的交谈。老师长坐在主桌那边，离他们有几桌的距离，隔着人群，他只能偶尔看到老师长与人碰杯或侧身听人讲话的样子，听不清具体内容。
“说实话，今天这个阵仗，比我当年想象的要大得多。”林天夹了一筷子菜，没有马上放进嘴里。“当年在晋西北的时候，谁能想到有今天？那时候想的是怎么把下一仗打好，怎么把物资运到前线去，怎么让部队吃上饭。今天想的完全不一样了。”
旁边有人接话：“是啊，那时候谁敢想能站在北京城楼上看着自己的部队通过广场？连做梦都不敢做这样的梦。”
“所以说，今天必须好好吃饭、好好看。”林天说，“这天过去了，以后的日子就再也不一样了。”
同桌的人互相看了看，默默举起了酒杯。没有人说什么，但杯沿碰撞时发出的那一声轻响已经替他们把话都说完了。
吃过午饭，林天没有多留，起身回到了城楼上。下午的广场上比上午安静了一些，人群已经重新聚集起来，排列整齐，等待着某个时刻的到来。阳光从正午的直射逐渐转为偏西的斜照，把城墙的轮廓拉出一道长长的影子，覆盖了广场的一部分。红旗在风里翻动着，灯笼在阳光下泛着温润的光，像是整座城楼都在屏息等待。
两点五十分。
广场上的声音忽然收敛了。像是有一只无形的手按住了所有声带的开关，连风声都在那一刻变得微弱。林天的手搭在栏杆上，感觉到城楼中央的位置开始变得安静而专注，所有人的目光都在向同一个方向收束。
两点五十五分。
城楼上发出了一个信号。紧接着，军乐队奏响了那首熟悉的旋律——《东方红》。前奏从远处传来，像是从时间深处浮现的，每一个音符都带着自己的厚度和光泽，在空气中悬浮片刻，然后缓缓落下。曲子响起的瞬间，广场上所有人的目光都抬了起来，齐刷刷地望向城楼入口的方向。上万人同时抬头，那种沉默的专注像是一层薄而坚硬的冰面铺满了整个广场，风吹不动，阳光照不散。
伟大领袖等中央领导人走上了城楼。他们向广场上的人群挥手致意，步伐从容，每一步都踩在历史的节拍上。广场上爆发出雷鸣般的掌声，欢呼声像潮水一般涌过来，一波接着一波，持续了很久都没有停歇。
林天也放下了手。他站在自己的位置上，没有说话，只是静静地看着那个方向。他想到前世在课本和影像中看到的那个场景，现在他正在用自己的眼睛亲眼注视着它——没有隔着屏幕，没有隔着时间，没有隔着任何一层半透明的介质。他想象过无数次自己来到这个时代的意义，而现在他终于确信了。他不是来改变什么的，他是来见证的——见证一个古老文明如何把自己从泥土中拔出来，重新站稳，重新睁开双眼，重新发出自己的声音。而他何其有幸，能站在离这个声音最近的位置之一，亲眼看着那一幕在他的眼前徐徐展开，像一幅巨大的画卷，被一双看不见的手缓缓铺平，从过去一直延伸到现在。
“北京。”他在心里默念了一遍，“我到了。”