（小说纯属虚构，请勿对号入座！）
上午八点。
城楼上已经站了不少人。光线从东面斜照过来，把整座城楼分成明暗两半，一半被阳光照得发亮，一半还笼在清晨特有的薄影里。
远处的广场上，受阅部队的方队已经列队完毕，一列列、一行行，从城楼上望下去像用尺子画过的棋盘，每一个方格都站着一个战士，间隔均匀，纹丝不动。
地面方队中，最引人注目的是那些铁灰色的坦克方阵——59式和69式坦克排列成整齐的队形，炮管朝前，角度统一，像一排被时间打磨过的金属线条，沉稳地压在地面上。
坦克方阵旁边的是107火箭炮方队，十二管定向器斜指前方，在早晨的光线下泛着一层冷光。
那些装备都是从晋西北的基地生产出来的，从系统里兑换图纸，到样车试制再到批量生产，每一辆坦克、每一门火箭炮，都在他的注视下从图纸变成了实物。
林天的目光从坦克方队上移开，落向远处的空中。
天空中暂时还是空的，但他知道再过不久，就会有一批战鹰从远处飞来——歼七战斗机，由他的飞行员驾驶，从南苑起飞，抵达北京上空。
他没有把最先进的东西拿出来。那些能够改变战争形态的技术还不能拿出来，更先进的装备也不需要在这一天全部展示给世界看。
城楼下方的广场上，除了受阅部队之外，还有工人和市民组成的游行方队。
他们穿着新做的衣服，举着标语和旗帜，在各自的区域里安静地等待。
广场两侧的城楼上，八盏大红灯笼已经挂好，从东到西依次排开，朱红色的灯面在晨光里泛着温润的光泽，边缘被阳光照得微微发亮。
灯笼之间的城墙上，八面巨幅红旗沿着城墙的走势依次排列，旗面的红色在早晨的光线下呈现出一种近乎沸腾的质地，像是一层被反复浸染过的绢绸，把整座城楼的轮廓都罩进了一层温暖而庄重的底色里。
灯笼和红旗之间的城墙上，还悬挂着两条巨幅标语，白底红字，字迹端正有力，在城墙的灰砖背景上格外醒目。
广场上的人越来越多。
从城楼上往下看，那些攒动的人头密密麻麻地铺满了整片广场，像一片深色的海洋，每一个微小的起伏都对应着成千上万个人的呼吸和心跳。
林天扶着栏杆，望着那片人海，一时之间有些失神。
风吹过他的脸，带着初秋特有的干燥和微凉，但他没有感觉到风的温度，甚至没有感觉到自己的存在。
他不知道此时此刻站在这里的自己，是真实的人，还是一个被投射到某个时空中的幻影。
这座城楼、这片广场、这些正在等待历史时刻的人们，究竟是真实存在的，还是某种被精心编排的幻象？他分不清。
他想起自己刚穿越过来的那个晚上。
那时他以为这只是某场战役结束后的短暂休息，或者是一场过度疲劳引发的幻觉。
后来当身边的一切变得越来越具体、越来越真实的时候，他开始接受这个事实——他确实来到了另一个时间线，一个与他前世记忆中的历史既相似又不同的世界。
相似的是人物、是事件的大致走向；不同的是细节、是速度、是那些被他改变过的人和事所留下的痕迹。
他为此感到庆幸，也感到不安。
庆幸的是他可以用自己的行动去改变一些悲剧的发生，不安的是他担心每一次干预都会引发连锁反应，最终带来无法预料的后果。
这也是为什么他在抗战胜利之后刻意减少了对解放战争的干预——他怕改变得太多，怕那些他记忆中的历史节点在蝴蝶效应下消失，怕那些他想要守护的东西反而因为他的介入而不再存在。
他的目光扫过人群中那些年轻的面孔。
他们在笑，在相互交谈，在踮起脚尖朝城楼的方向张望。
他忽然想到，如果他没有来到这个世界，如果所有的历史都按照原来的轨迹运行，这些人中的大部分也许不会出现在这里。
也许他们中的某个人会在某场战役中死去，也许某个年轻人在不同的时间线上会因为缺少药品而无法活到今天。
他不知道。他无法知道。他唯一确定的是，今天站在这里的每一个人，都活到了这个时刻。
“还是走到这一天了。”
他低声说。
声音很轻，像是怕被人听到，也像是怕这句话一旦被说出来，就会像打破水面那样，把某种微妙的平衡破坏掉。
“不管这个世界是真的还是假的，不管它是不是平行世界，今天站在这里，看到这一切，我已经没有遗憾了。这就是我一直希望看到的那一天。”
风吹过城楼，吹动那些巨幅红旗的边角，发出一阵轻微的拍打声。
林天的手还搭在栏杆上，手指微微收紧了一些。
他从来没有像此刻这样感到轻松过，像是扛了多年的担子，终于在这一刻被稳稳地放在了地上。
就在这时，他的肩膀被人从后面轻轻拍了一下。
林天回头。一个戴眼镜的中年人正笑眯眯地看着他，穿着一身合体的军装，肩章上的军衔在晨光里微微反光。
林天先是一愣，随即认出了那张脸。来人正是老师长！
他的身体微微绷紧，回身立正，抬手敬了一个军礼：“老首长好！没想到您也在这里。”
老师长回了一个军礼，放下手的时候，目光在林天的脸上停了一瞬，像是在确认这张脸跟记忆中的那个年轻人是否对得上号。
“好久没见你小子了，来得挺早啊。”
“这不心情激动嘛，起得早了点。想着今天这个日子，怎么也不能迟到，早来早踏实。老首长，您什么时候到北京的？”
“前天到的。那边的工作暂时告一段落，正好赶上这个日子，说什么也得来看看。”
“你小子这几年干得不错，晋西北、东北、华东、西北，到处都有你的影子。”
“今天这些受阅队伍里，有不少装备是你那基地捣鼓出来的吧？”
“老首长您说笑了。那些东西是大家一块儿干出来的，不是我一个人的功劳。”
“基地那边工人才是真正的功臣，我只是帮着协调协调物资和人力。”
“再说了，能赶上今天这个日子，能在城楼上亲眼看到这一切，能站在这座城楼上看到自己参与过的东西出现在受阅队伍里，已经很知足了。”
老师长笑着看了看他，目光里有一种说不清道不明的欣慰。
“你小子还是老样子，功劳往别人身上推。不过你这性格也好，沉得住气，不张扬，能成大事。”
“这几年你在东北和西北搞的那些事，上面都清楚，只是有些事情暂时不能说。”
“等到能说的时候，你会知道你今天站在这里，不光是打了几场胜仗那么简单。”
“老首长，您说得我都不好意思了。”
“有什么不好意思的。今天是建国大典，全国上下都在高兴，你也该高兴。”
“你看下面那些方队，那些坦克、火箭炮，那些排列整齐的战士，都是这些年一步一步打出来的、建出来的。还有那些红旗、那些灯笼、那些标语，都是新的，崭新的。”
林天顺着老师长的目光往城楼下看去。广场上的人群正在缓缓调整位置，像是为即将开始的某个重要时刻做准备。远处的方队在阳光下一动不动，像一排被时间固定的雕塑，安静地等待着属于他们的信号。
“老首长，您觉得今天过后，这个国家会变成什么样？”
“会变好。”老师长说，“但不会一下子变好，需要时间，需要耐心，需要很多人继续在自己的岗位上做该做的事。你也是一样。今天之后，你还有很多事要做。”
林天沉默了一会儿，点了点头。“我知道。今天可以高兴，但高兴完了，活还得接着干。”
“你能这么想，我就放心了。”老师长拍了拍他的肩膀，“好好看吧。今天是难得的好日子，别错过了。”
林天重新转过身，目光落回广场上。
阳光已经完全升起来了，把整座城楼照得通透，那些灯笼和红旗在光线里显得格外鲜艳，像是刚刚被画上去的，颜料还没完全干透。
广场上的风还在吹着，那些旗帜的边角在风里翻动着，发出细碎的拍打声，像是整座城市都在用最轻的声音，为即将到来的时刻做着最后的准备。