（小说纯属虚构，请勿对号入座！）
十月一号那天，天还没亮透，林天的房间已经亮起了灯。
他起得很早。窗户外的街道上还没有什么人，只有远处偶尔传来一两声自行车铃声，像是有人在赶路。
魏大勇已经在走廊里等着了，穿着一身干净的军装，领口的扣子系得整整齐齐，靴子擦得发亮。
司令员，车准备好了。按照要求，七点半之前到达指定位置。
好，走吧。
魏大勇从口袋里掏出一张折叠好的纸张，没有展开，只是捏在手里确认了一下位置：具体位置已经提前确认过了。城楼西侧，第二排靠右，视线很好。
那就好。
对了，刚才通讯班送来一份电报，西北那边来的。
魏大勇从内袋里取出电文递过来，凌晨到的，说材料已经运抵指定位置。
林天接过电文，目光从纸面上的字迹上滑过。孔捷的电报措辞很简短，像是一份进度通报，不像是遇到了什么需要他立刻处理的问题。
他在心里把电文内容跟西北那边的整体进度对比了一下，确认一切都在按计划推进。
知道了。这件事可以先放一放，回头再处理。
明白。
两个人没有再说话，一前一后走出了院子，穿过走廊上了车。
吉普车沿着清晨空旷的街道平稳地向前行驶，街灯还亮着几盏，淡黄色的光从头顶洒下来，在路面铺开一层薄薄的光晕。
车子在天安门广场的外围停下。广场上已经有不少人了，穿着不同军装和制服的代表们正在向各自的位置聚集。
林天和魏大勇下了车，沿着通道往前走。
两个年轻的哨兵看到他们过来，目光先是落在林天军装样式上，随即一个立正敬礼。
魏大勇上前一步，从口袋里掏出证件递了过去。
其中一个哨兵接过证件，认认真真地看完，又抬头看了林天一眼，确认无误后退后一步，抬手向侧前方示意。
“首长，您的观礼位置在城楼西侧，从这边上台阶，二楼左转走到头，有引导员在那里等候。”
“辛苦了。”
林天点了点头，没有多停留，沿着台阶往上走。
木质的台阶在他脚下发出轻微的回响，被城楼上空旷的空间放大，又迅速被远处的喧哗声吸收掉。
他走到二楼的时候，看到已经有几个人站在了各自的位置上，有人在低声交谈，有人正扶着栏杆，目光落在广场上正在集结的人群上。
一位工作人员迎上来，确认了林天的身份后，将他领到西侧第二排的指定位置。
“首长，您在这里观礼。视线很好，不会有遮挡。”
“好，谢谢你。”
林天在位置上站定，双手自然地搭在栏杆上。
视野开阔得让人一时之间不知道该先看哪里。广场上的队伍已经基本就位，一排排、一列列，像被精心排列过的棋盘，颜色由近及远层层递进。
而更远的地方，人群正在缓缓向广场中央汇聚，像一条条缓慢流动的河流，从四面八方涌来，在这片古老而崭新的空间里逐渐合拢，形成一片完整的、持续涌动的深色海洋。
他想起几个月前他第一次来到这里时那块尚未完工的空地，那时风和光线穿过空旷的场地，像穿过一个尚未命名的事物。
而此刻，那片曾经空无一物的土地上，已经站满了人，正在等待它的命名时刻。
时间一点点过去，上午的阳光从东面斜斜地照过来，把城楼的轮廓在广场上拉出一道长长的阴影。
人群还在继续入场，但动作已经比刚才慢了，大部分人已经找到了自己的位置。
有人手里举着小红旗，有人抬头望着城楼的方向，有人正在整理自己胸前的勋章和徽章。
林天在人群中扫过的时候，看到了一些熟悉的身影，那些曾经一起扛过枪、挖过战壕、打过雪仗的面孔，散落在不同的方位和层级里，有的站在不远处的前排，有的在更远的地方，彼此之间隔着几排人，隔着几条通道，隔着数不清的日夜和道路，但他们的目光最终都汇聚在同一个方向。
他听到旁边有人说话。声音不大，像是两个久别重逢的同志在交换近况。
其中一个人的声音有些沙哑，但语气里有一种压不住的激动：“我从东北赶过来的，坐了两天火车。一路都没合眼，生怕错过今天。”
“我也是。从西北那边来的。路上还遇到一段塌方，绕了四个小时。”
“现在总算到了。这地方比我想象的大。”
“到了就好。今天以后，这里就叫北京了。”
林天没有转头，但把那些话都听进去了。
他在心里默默想道：这就是他穿越过来想要看到的时刻，不是站在地图前指挥军队推进的时候，不是站在地图前画下一个又一个战略箭头的时候，而是这些普通人终于可以安心地说出“今天以后，这里就叫北京了”的时候。
今天以后，那些曾经过于沉重的历史终于可以落进脚下稳固的石缝里。
他不知道自己在这场典礼中扮演了多重的角色，但他很清楚自己身上肩负的——那些被秘密执行的任务，那些被严密保护的计划，那些被严格隔离的信息，都将在这座崭新的城市的地基之下继续运转。
林天扶着栏杆，目光落在远处那些激动的人群上。
他想到自己穿越过来的那一天——跟着南侨机工运输队进入晋西北，遇到李云龙......
那个时候，经常在临时搭建的简易棚屋，灯光昏黄，桌上摆满了地图和油印品，人们用沙哑的声音讨论着下一步的行动，每个人都在以各自的方式为同一个目标寻找出口。
现在他站在这里，阳光明亮，空气干净，脚下是那些为这一刻默默付出的人们共同铺成的基石。
而他所有那些来自未来的经验和判断，那些被系统兑换过的技术和资源，最终都汇入了这片正在成型的河道，成为它不可分割的一部分。
“北京。”他低声说。声音不大，像是只说给自己听的。
旁边的同志侧过头来问了一句：“您说什么？”
“我说，这个名字真好听。”