凯文在天命总部一条偏静的穿廊里找到了比安卡。
那时她正从训练场回来，黑渊白花斜背在身后，额角还带着层训练后未及拭去的薄汗。
白发被走廊里冷白的灯光映得微微发亮，脚步却比从前更轻，轻得几乎要融进这安静的廊道里。
比安卡看见他时，脚步明显顿了一下。
那双蓝色的眼睛微微睁大，惊讶像水面上的波纹一样一闪而过，快得几乎抓不住。
她没料到会在这里遇见他，更没料到他来之前竟没有提前知会任何人。
“爸。”她的声音很轻，带着点被突袭后没藏好的起伏，“你怎么来了？”
凯文转过身，目光在她脸上停了一瞬，像确认她气色尚可，才不紧不慢地开口。
他的声音依旧很淡，像雪落在雪上，听不出多少温度。
他向她说起此行的来意——世界蛇与天命刚完成一场交易，千界一乘已被德丽莎归还世界蛇。
比安卡没有接话，只安静地听他说完。
她太了解凯文了，他不会为了这点事专程来找她。
果然，片刻后，他微微偏过头，像在斟酌一个并不常问的问题：
“爱莉希雅说，想用千界一乘带爱宝去旅行。”
他停了一下，将目光重新落回她身上，“我也去。你想不想一起？”
比安卡怔了怔。
她听得出这并非一个随口提出的邀约，甚至能想象出爱莉希雅怎样抱着爱宝，在黄金庭院的走廊里朝凯文兴致勃勃地比划旅行路线。
可她还是摇了摇头。
她把手按在腰间黑渊白花的枪柄上，指腹摩挲着上面某处旧痕，像要从那里借一点力量。
“天命现在更需要我。”
她说，语气还算稳，只是尾音落下去时，轻得像被风吹散，“奥托主教走后，许多事都还没安定下来。我不能休息。”
凯文点了点头，没说什么。
他一向不会在这种事上多劝半句。
她记得很小的时候就是这样——她若说“还要再练一会儿”，他便陪着，从不催；她若说“今天不回去了”，他也只是“嗯”一声，替她把该带的东西都准备好。
于是这一次，他也只是“嗯”了一声，像把这场被拒绝的邀约轻轻收好，放回原处。
“我该走了。”
比安卡先开了口，像怕再拖下去自己会反悔。
凯文最后看了她一眼，没再言语，转身朝廊道另一头走去。
他的步伐依旧稳而沉，风衣下摆随着脚步在身后划出极浅的弧。
廊外有风漏进来，把几片不知从哪吹来的早秋叶子卷到他脚边，又很快被甩在身后。
比安卡站在原地，看着他的背影一点一点变小。
廊道很长，长到他走了很久才拐进第一个弯。
她忽然觉得胸口有什么地方空了一下，像被抽掉了一小片自己也没察觉的支撑。
她说不清那是什么，也不愿在这空荡的走廊里追究。
只是心里没来由地冒出个念头，很轻，却冷得厉害。
她没动，只是慢慢把背后的黑渊白花取下来，抱在怀里，像要借那点冰凉的重量压住心口。
廊外暮色渐浓，把整条穿廊都浸成深蓝。她知道他不会再回头，也不会再问第二遍。
有些门，从你摇头的那一刻起，就悄无声息地合上了。而她站在这头，连一声“再等等”都没来得及说。
千界一乘停放的位置在天命总部深处一座旧机库里。
这里本是为大型运输舰准备的检修区，如今被清出了一大片空地，那台形如古代钢铁巨兽的“火车”便静卧其间。
它比照片上看起来更加庞大，乌沉沉的金属外壳在冷白色顶灯下泛着幽暗的光，像一列从旧时代驶来、却永远没能真正驶出去的灵车。
长光正绕着它打转，手上托着一块数据记录终端，手写笔在一旁随着她的动作一翘一翘，嘴里念念有词。
凯文走进机库时，脚步声在空旷的空间里没有造成太大回响，可长光像脑后长了眼睛似的，在凯文踏入第三级台阶时便“咦”了一声，身子仍半蹲在千界一乘的侧舷旁，脑袋却往后一扭，单片眼镜在灯光里折出一点尖亮的光。
她扶了扶镜框，认出那道白发蓝瞳的身影，立刻摆出副熟稔模样，拖长声音打了个招呼：
“凯文？什么风把你吹到这儿来了？”
“我来拿千界一乘。”
凯文说。
他停在距列车几步远的地方，目光扫过那巨大而沉默的钢铁造物，又落回长光还停在半空的笔尖上，似乎怕扰了她的工作。
“稍等，我先记录一下数据。”
长光冲他比了个“再等一下”的手势，又转过身去，将额角一缕碎发别到耳后，继续飞快地在屏幕上戳戳点点。
她的手快极了，手写笔在空气中划出细细的蓝光，一组组数据像被赶进羊圈的小动物般乖乖排列整齐。
凯文没有催。
他就那么站在一边，像片生了根的雪，不动，也不发出任何声响。
只有顶灯偶尔“嗡嗡”地轻响一下，像在替这满室沉默计时。
“好了，你带走吧。”
长光终于直起身，把终端往怀里一收，又顺手拍了拍裙摆上并不存在的灰。
她退到安全线后，歪着头看凯文，镜片后的眼睛亮得有些过分，像在等一场近在眼前的魔术。
凯文朝她点了点头，没说什么，只抬起一只手。
那动作极轻，像只是朝那片虚空虚虚一握。
下一秒，庞大的列车便像被什么人用橡皮擦去一般，无声无息地自原地消失，连一点风都没带起来。
仿佛它从未停在这里，仿佛只是灯光下的一个巨大幻影，被他轻轻揭去。
长光忍不住“哇”了一声，又立刻清了清嗓子，把险些跳起来的兴奋重新按回科学家该有的矜持里。
她还想说点什么，可凯文已经转过身，朝来路走去。
风衣下摆扫过机库冰凉的地面，像片被带起的、将化未化的雪。
长光望着他的背影，把终端在怀里抱紧了些，小声嘀咕：
“还真是说拿走就拿走啊……”