琪亚娜最近一直在做梦。
不是那种支离破碎的、醒来就忘的寻常梦境，而是连续的、清晰的、像一个漫长故事般每晚准时接续的梦。
她梦见了一个女孩。
紫发，金眸，年纪看上去比她还小几岁，瘦瘦小小的，站在一片灰蒙蒙的天光下，仰头看着一扇她怎么也够不到的窗。
女孩的眼睛很漂亮，是那种极淡极淡的金色，像被稀释过的蜂蜜，又像冬日里蒙了一层薄雾的太阳。
可那双眼睛里没有光，不是没有光，是光被什么东西压住了，压得很深，深到只能在瞳孔最深处找到一丝极细极细的、还在微微跳动的火星。
第一夜，琪亚娜只是远远地看着她。第二夜，她走近了一些，发现女孩的胳膊上有密密麻麻的针眼。第三夜，她终于看清了。
一群身穿白大褂的人把女孩和她的伙伴们绑上实验台。
那些实验台是冰冷的金属质地，表面铺着一层已经泛黄的白色床单，床单边缘有几道干涸的、反复浸透又反复干涸的暗色痕迹。
女孩没有哭，也没有求饶，只是用那双金色的眼睛直直地盯着天花板，嘴唇抿成一条极细的线。
她的伙伴们也没有哭——或许是早就哭不出来了。
一个棕色头发的小女孩在隔壁实验台上浑身发抖，牙齿咬得咯咯作响；一个扎着两条辫子的女孩闭着眼睛，嘴唇翕动着，像是在默念某首早已无人记得的童谣。
白大褂们面无表情地将注射器推入她们的血管，药物是某种灰绿色的、黏稠得像机油一样的东西。
女孩的身体在药物进入的瞬间剧烈地弓起，手腕上的束缚带深深勒进皮肤，原本白皙的手臂上绽出一道道触目惊心的红痕。
她的瞳孔急速收缩，嘴唇张开，喉咙里发出一种被死死压住的、像是从地底深处挤出来的低哑嘶鸣——然后身体重重地摔回实验台上，胸口的起伏微弱得像一只被雨打湿了翅膀的飞蛾。
白大褂们只是冷静地记录着数据，笔尖划过纸面的沙沙声在实验室里此起彼伏，比任何惨叫都更让人脊背发凉。
一个戴着金丝边眼镜的男人俯身翻起女孩的眼皮，用小手电照了照她的瞳孔，然后直起身，在记录板上写下几个字，语气平淡得像是在记录一批不合格的零件：
“个体17号，耐受剂量超过预期，继续增加50%。”
然后，一部分孩子痛苦地死去了。
死亡来得很安静，安静到实验室里没有任何人为此停下手中的工作。
他们的身体在被注入更大剂量的药物后，如同被掐断了线绳的木偶般骤然僵硬，然后失去所有力气，静静躺在实验台上。
白大褂们将他们的遗体抬走，动作麻利而冷漠，像是在搬走一箱用完的实验耗材。
而活下来的，则被绑上更坚固的束缚带，迎接更大剂量的下一轮注射。
绝望。
这个词在那个瞬间如同潮水般涌入了琪亚娜的脑海。
不是她自己的绝望，是那个女孩的绝望——是看着同伴死在身边却连伸手去握一握她的手都做不到的绝望，是自己的身体被一次次撕裂又一次次愈合却永远看不到尽头的绝望，是那种被彻底剥夺了一切尊严、一切希望、一切作为“人”的权利之后残余的、最纯粹的痛苦。
这种痛苦没有形状，却比任何一把刀都更锋利；没有声音，却比任何一声惨叫都更响亮。它像无数根针同时扎进琪亚娜的每一根神经，让她在梦里也无法呼吸。
然后是愤怒。
不是燃烧的愤怒，是冷透了的愤怒，像深冬的湖水一样，表面结了一层厚厚的冰，底下却是足以溺死一切的黑暗与冰凉。
这股愤怒不需要呐喊，不需要发泄，它只是安静地沉淀在那里，像一个被封存在琥珀中的标本。
可它从来没有消失过，它只是在等——等一个出口，等一个能把这片死寂的湖面砸碎的人，或者等一个能把自己的痛苦加诸整个世界的机会。
然后是孤独。
不是一个人待着的那种孤独，是被从“人类”这个物种中剥离出去之后残余的孤独。
身边所有还在呼吸的同伴，都是和她一样被反复注射、反复观察、反复淘汰的实验体；她们可以互相看一眼，交换一个眼神，却谁也救不了谁。
而实验台之外的那些白大褂，看她们的目光不像在看人，甚至不像在看动物——像是在看一组数据，一组可以被记录、可以被修改、可以被废弃的数据。
然后是恨。
很纯粹，很干净，没有被任何道德教条修剪过。
恨那些推她的人，恨那些高高在上记录数据的人，恨实验室里每一个面无表情的脸孔，也恨自己——恨自己为什么还活着，恨自己为什么还能感觉到痛，恨自己为什么在最想死的那一刻，身体依然不肯放弃最后一口呼吸。
然后是无助。
是那种被压在比自己大千万倍的铁轮之下、连一根手指都动不了的彻底的、绝对的无助。
这种感觉不属于那个女孩，也属于琪亚娜自己。
她在梦里想要去帮那个女孩，想去扯开她手腕上的束缚带，想把她从那个冰冷的实验台上抱下来。
可她做不到。
她的手指穿过女孩的身体，穿过实验台，穿过那群白大褂，像是她才是那个不存在的人。她只能眼睁睁地看着，被那片绝望淹没。
就在她快要被那些情绪彻底吞没时，一只温暖的手忽然握住了她的手。
琪亚娜在梦中猛地低头，看见了那个紫发金眸的女孩不知何时已经转过头来，用那双蜂蜜色的眼睛直直地看着她。
女孩的嘴唇动了动，声音轻得像是要化了，却字字分明地传进琪亚娜的耳中：
“姐姐，你也是一个人吗？”
琪亚娜猛地从梦中惊醒。她大口喘着气，后背的睡衣已经被冷汗浸透。
床头的夜灯还亮着，投下一圈暖橙色的光晕。
她盯着天花板愣了很久，然后抬起一只手，将额头轻轻按住。
她的指尖微微发颤，触到额角时才发现那里也是一片冰凉。
她闭上眼睛，深吸一口气，又慢慢呼出来。
那个女孩是谁？
那双金色的眼睛，那个问题，还有那些情绪——它们还在。
不在梦里，在她的身体里，在她的血液和骨髓里，像某种被深埋了太久的种子，终于在这个夜晚，顶破了第一层冻土。