我买了票，坐上了从酒泉开往兰州的火车。洋县在陕西，我得先到兰州，再转车往东。
火车晃晃悠悠地驶出站台，戈壁滩在窗外铺展开来，灰黄一片，无边无际。我把座椅调低，靠在上面闭目养神，脑子里乱糟糟的，像有一万只苍蝇在飞。
手机相册里那张照片我已经删了。删的时候手指都在抖，点了三次才点到删除键。但我知道删掉没有用，那张照片已经刻在我脑子里了，每个细节都清清楚楚——那些影子，那个拿着相机的我，那片灰白色的虚空。
这不是p的，不是恶作剧，不是黑客入侵。手机在我口袋里，密码只有我知道，指纹只有我的，没有任何第三方软件能在不经过我允许的情况下往我相册里塞照片。
除非那不是从外面“塞”进来的，而是从里面“长”出来的。
我猛地睁开眼睛，心跳又快了。
别想了。我对自己说。别想了，睡一觉，到了兰州就好了。
但哪里睡得着。我翻来覆去，最后掏出手机，打开了我的社交账号后台。李陵那条视频的数据还在涨，播放量已经破了七百万，评论过万条。我点开评论区，一条一条地往下翻。
热评第一：“给李陵送《汉书》这个想法绝了，比送什么吃的喝的都走心，哭了。”
热评第二：“李陵这辈子最遗憾的就是没能归汉，你去看他，他应该很高兴。”
热评第三：“我是陇西人，我们那边老人都说李陵的魂一直在河西走廊飘着，回不了家。”
热评第四：“博主你不怕吗？给降将扫墓，小心晚上找你。”
热评第五：“楼上别封建迷信了，李陵不是坏人，他只是命不好。”
我继续往下翻，翻了好久，没有看到“钟声”的那两条评论。我搜索了一下，那两条评论消失了，像是从来没有出现过一样。
我退出评论区，点开私信列表。从昨晚到现在，收到了三百多条私信，大部分是催更的、夸我的、骂我的、给我推荐下一个墓地的。我一条一条地看过去，没有一条是和“酆都渡人”或者“钟声”有关的。
那两个账号注销得干干净净，连痕迹都没有留下。
火车在下午四点到达兰州。我没有出站，直接买了去天水的票，然后又从天水中转去宝鸡，再从宝鸡去洋县。这一路折腾下来，到洋县的时候已经是第二天上午了。
洋县在汉中盆地东端，北依秦岭，南屏巴山，汉江从城边流过。四月的洋县已经很有春天的样子了，路边的油菜花开得正盛，金灿灿的一大片，空气里都是甜腻的花香。街上的行人穿着单衣，骑着电动车来来往往，一切都是那么正常，那么明亮，那么真实。
我在县城找了家宾馆住下，放下行李，在前台打听蔡伦祠的位置。
“蔡伦祠在龙亭铺，”前台的大姐说，“从县城坐车往东走，十来公里就到了。那个地方叫龙亭镇，蔡伦的封地，他死后就葬在那里。祠庙挺大的，好找。”
“里面……就是普通的祠庙吗？”
大姐看了我一眼，大概觉得我问得奇怪，“就是祠庙啊，有蔡伦的墓，有造纸作坊的展示，还有他的一些塑像。你去看看就知道了，周末人还挺多的。”
人多就好。我心里想，人多的地方就安全。
我休整了一下，换了身干净衣服，在楼下吃了碗热面皮——汉中这边的特色小吃——然后打了个车往龙亭镇去。司机是个话多的中年男人，一路跟我聊，说洋县的朱鹮、说汉中的油菜花节、说今年雨水多收成好。我有一搭没一搭地应着，眼睛盯着窗外飞速后退的风景。
车子开了大概二十分钟，在一个路口停了下来。司机指着前方说：“看到没有，前面那个红墙的院子就是蔡伦祠，你顺着这条路走过去，拐个弯就到了。”
我付了钱下了车，沿着一条水泥路往前走。路两边是农田，种的什么我看不太出来，绿油油的一片。空气里有泥土和肥料混合的气味，朴素的、属于人间的气味。
拐过一个弯，果然看到了一个院落，红墙灰瓦，门前有一棵很大的槐树，枝叶遮天蔽日。院门上方挂着一块匾额，写着“蔡侯祠”三个字。门口有一个售票窗口，票价十块钱。我买了票，走进院子。
祠庙不大，格局是典型的明清建筑风格，前殿、后殿、东西厢房，中间一个方方正正的院子，院子里种着几棵柏树，树龄看上去有年头了，树干粗得要两人合抱。院子里很安静，除了我之外只有两个老人，坐在廊下晒太阳，低声说着什么。
我穿过院子，来到后殿。后殿正中供奉着蔡伦的塑像，塑像穿着汉代官服，面容清瘦，留着长须，手里拿着一卷竹简，目光平视前方，神情肃穆。塑像前面的供桌上摆着几个香炉和果盘，香炉里燃着几炷香，青烟袅袅上升，在昏暗的光线里显得格外幽静。
塑像后面是一道门，通往后面的墓冢。我走过去，看到一个圆形的土丘，高约三米，周围砌着青砖，墓前立着一块石碑，上书“汉龙亭侯蔡伦之墓”。墓冢周围的空地上铺着青石板，缝隙里长着青苔，踩上去软绵绵的。
我把背包放下，从里面拿出准备好的祭品。
给蔡伦的祭品，我准备了一叠A4打印纸和一支签字笔。
这个祭品的设计思路很直白——蔡伦改良了造纸术，让纸普及开来，改变了人类文明的进程。我给他送一叠纸，算是“投桃报李”，也让他看看，他造的纸经过两千年的演变，变成了什么样子。
我从背包里把A4纸取出来，白得晃眼的那种，崭新的，刚从文具店买来的。我在上面写了一段话：“蔡侯，感谢您造了纸，让我能记录下来这世间万千。这两千年来，纸变成了这个样子，您看看，是不是比以前的好用多了？”
写完把纸折好，放在墓前的石板上。又拿出签字笔，放在纸的旁边。然后按照惯例，点了三支香，插在墓前的香炉里。
我开始拍视频。架好相机，对着镜头说蔡伦的故事。说他如何改进造纸术，说他如何受到窦太后的宠信，说他在宫廷斗争中的那些事，说他最后被逼自杀的结局。我说着说着，又习惯性地开始发挥，加了一句：“蔡侯，您在宫里待了一辈子，什么大风大浪没见过，最后却被一杯毒酒送走了，太冤了。”
说完这句话，我忽然感觉周围安静了一瞬。
不是普通的那种安静，而是一种很奇怪的、像是被什么东西抽走了声音的安静。鸟叫声没有了，风吹树叶的声音没有了，连远处公路上隐约的车声都没有了。整个世界像被按下了静音键，只剩下我的心跳声，一下一下地撞击着耳膜。
这种安静只持续了不到两秒钟，然后又恢复了正常。鸟叫了，风起了，车声响了。像是有人不小心碰到了静音键，又立刻按了回来。
我站在原地，汗毛倒竖。
“幻觉，”我对着相机镜头说，声音有些发紧，“肯定是幻觉。昨晚没睡好，今天又赶了一天的路，有点神经衰弱了。”
我关了相机，开始收拾东西。就在我弯腰去拿那叠A4纸的时候，我发现纸上的字变了。
那段我亲手写的话——“蔡侯，感谢您造了纸，让我能记录下来这世间万千”——还在，笔迹是我的，墨水是蓝黑色的，我认得出来。但在那段话的下面，多了一行字，笔迹不是我的，墨水也不是蓝黑色的，而是暗红色的，像是干涸的血迹。
那行字写着：“我非冤死，乃天命也。尔速去，勿复来。”
我倒退了两步，腿撞在墓冢的砖沿上，生疼。我低头看了一眼那行暗红色的字，又抬头看了一眼蔡伦的塑像。塑像的目光平视前方，神情肃穆，看不出任何情绪。
我的手在发抖，但我还是蹲下来，拿起那叠纸，仔细看了看那行字。不是错觉，不是幻觉，纸上有字，暗红色的字，笔迹像是用毛笔写的，一笔一划都很清楚。“我非冤死，乃天命也。尔速去，勿复来。”速去，勿复来。
和前两次的警告一样，不让我来，不让我再来。
我把纸和笔胡乱塞进背包，几乎是连滚带爬地离开了墓冢。穿过院子的时候，廊下晒太阳的两个老人还坐在那里，用奇怪的眼神看着我。我没理会，快步走出祠庙大门，一直走到公路上，才停下来大口大口地喘气。
阳光很好，油菜花很黄，公路上偶尔有车经过，一切都很正常。但我的手还在抖，心还在狂跳，后背的衣服已经被冷汗湿透了。
我掏出手机，想叫个车回县城。就在我打开打车软件的时候，手机忽然连续震动了几下，是社交账号的消息推送。
有人在我的蔡伦祠视频下面评论了。但这条视频我才刚刚拍完，还没有剪辑，没有发布，甚至连手机都还没来得及导出素材。
怎么可能有人评论？
我点开后台，整个人像被雷劈了一样定在原地。
我的账号“默子访古”上多了一条新视频，发布时间是三分钟前，标题是《给蔡伦送A4纸，蔡侯他老人家亲自回信了》。封面图是我蹲在蔡伦墓前，手里拿着那叠A4纸，正低头看那行暗红色的字。
这条视频不是我自己发的。它自己发出来了。
我颤抖着手点开那条视频，画面从头开始播放。镜头从祠庙大门进入，穿过院子，经过后殿，来到墓冢前。和我今天拍的画面一模一样，机位、角度、光线、构图，完全一致。但画面上多了一个东西——一层淡淡的、像是烟雾一样的白影，从始至终笼罩在画面的边缘，像是有什么东西在镜头之外窥视着一切。
视频播放到我在墓前说“太冤了”那句话的时候，画面忽然闪烁了一下。白影变得浓重了，凝聚成了一个模糊的轮廓——一个人形的轮廓，站在墓冢的上方，低着头，看着我。
我看不清那个轮廓的脸，但我能看到它的动作。它伸出一只手，手指修长，指向我放在墓前的那叠A4纸。
然后，那行暗红色的字就出现在了纸上。不是一笔一划地写出来的，而是瞬间出现的，像是有人把字印上去的一样。
视频播放到这里，屏幕上出现了一行字幕，不是后期加的，而是像是画面里本身就有的，和那行暗红色的字是同一个笔迹：
“尔以戏谑之心临先贤之冢，已触幽冥之忌。凡尔所祭，皆已应。凡尔所见，皆已至。再往前一步，便不可回头了。”
我死死地盯着那行字，脑子里轰隆隆地响。
凡尔所祭，皆已应。凡尔所见，皆已至。
什么意思？什么叫“皆已应”？我给曹操放了布洛芬，给李白放了白酒，给霍去病放了薯片——这些东西，难道他们真的收到了？不只是收到，难道他们还……吃了？用了？
那些视频下面嘻嘻哈哈的评论，那些说“曹丞相终于不头疼了”“诗仙喝多了又要写诗了”的玩笑话，难道不只是玩笑？
视频还在播放，画面回到了我蹲在墓前的样子，我正弯腰去拿那叠纸，然后我看到了那行字，然后我跳起来跑出了画面。视频到这里就结束了，片尾没有我的logo，没有bGm，没有字幕，只有一片黑屏，和一行小字：
“下一站，不要去。”
我关掉了视频。
我退出了账号。我关掉了手机。我把手机塞进背包最底层，拉上拉链，像是这样就能把刚才看到的一切都关在另一个世界里。
我在公路边站了很久，直到一个骑着三轮车的老大爷经过，问我是不是要回县城，他可以捎我一程。我木然地点头，爬上三轮车的后斗，在颠簸中离开了龙亭镇，离开了蔡伦祠，离开了那个不知道到底是什么地方的地方。
回到宾馆之后，我把门反锁，拉上窗帘，缩在床上，盯着天花板发呆。
我想不通。
我是一个拍了两年创意扫墓视频的博主，我去过几十个历史名人的墓，我给每个人都准备了精心的祭品，我尊重他们，我敬畏他们，我从来没有做过任何出格的事。为什么这一切会发生在我身上？为什么那些警告是针对我的？那些警告的人——或者说东西——到底是谁？他们为什么要阻止我？
或者说，他们阻止的不是我，而是我在做的事？
“你不是在拍视频。你是在开门。”
“钟声”的那条评论又浮现在脑海里。开门。开什么门？通往哪里的门？我拍了两年视频，开了两年的门，现在门开了，门那边的东西过来了。
我猛地坐起来。
如果“开”了门，那门那边的东西会不会不只是给我发几条私信、在纸上写几个字那么简单？会不会有更多的东西过来？
我想起了李陵墓前那片写有崇祯十七年的纸片。想起了手机相册里那张诡异的照片。想起了蔡伦墓前那行暗红色的字。想起了视频里那个站在墓冢上方的模糊轮廓。
它们已经过来了。
而我甚至不知道“它们”到底是什么。
我拿起手机，犹豫了很久，还是打开了社交账号。那条自动发布的视频还在，播放量已经破了百万，评论区炸成了一锅粥。有人说是特效，有人说是整活，有人说是炒作，有人说是我精神出了问题。只有一小部分人说“感觉不对劲”“博主你还好吗”“这不像你平时的风格”。
我没有回复任何评论。我点开了那条视频的发布信息，想看看是从什么设备发布的，Ip地址在哪里，有没有什么线索。但发布信息是空的，什么都没有，像是这条视频根本不是通过任何设备发布的，而是凭空出现在平台上的。
我关掉手机，在黑暗中坐了很久。
窗外的天光渐渐暗了下来，夜幕降临了洋县。街上的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细长的光线。远处有狗在叫，近处有人在说话，人间的声音断断续续地传进房间，像是隔了一层什么东西。
我忽然想到了一个问题。
两年了，我去过那么多墓，祭拜过那么多人，拍过那么多视频。每一次我都觉得是在做一件有趣的事，一件有意义的事，一件连接现代和古代的事。但如果这种连接是双向的，如果我这边的东西过去了，那边的东西过来了，那我去过的每一个地方，是不是都留下了一条通道？
曹操、李白、霍去病、张居正、李煜、曹丕、玄奘、李陵、蔡伦……
我给他们送的每一份祭品，说的每一句话，拍的每一个镜头，是不是都在那条通道上多凿了一寸？
如果有一天，通道宽到足以让什么东西完整地过来——
我不敢再想下去了。
那一晚我又做了梦。和上次在酒泉做的梦一样，灰白色的荒原，灰色的天空，没有太阳也没有月亮。远处站着很多人，不是一个人，是很多人。他们站成一排，面朝着我，身体是黑色的轮廓，看不清面目，但我知道他们在看着我。
我站在原地，动弹不得。恐惧像冰冷的水一样从脚底漫上来，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口，漫过喉咙。
就在水要漫过我的头顶的时候，我听到了一个声音。
不是从外面传来的，而是从我自己的脑子里响起的，像是一根针掉在了空荡荡的大厅里，清晰得不可思议。
那个声音说：“你还要继续吗？”
我猛地睁开眼睛，大口大口地喘气。手机屏幕亮着，显示凌晨三点十七分。
和之前那两条私信一模一样的发送时间。
我拿起手机，屏幕上只有一条新的系统通知：
您有一条新的视频草稿。
我点开草稿箱。里面有一个新视频，标题、封面、剪辑全部做好了，只等我点击发布。
视频的标题是：《给司马迁送止痛药，太史公的宫刑之痛该结束了》。
我盯着这个标题，浑身的血液像是被冻住了一样。
司马迁。陕西韩城，司马迁祠墓。
我确实在行程规划里写过这个地方。在我那本随身携带的笔记本上，在“蔡伦祠”后面，写的就是“司马迁祠墓”。
我翻遍了整个房间，没有找到那个笔记本。
它不见了。