第二天早上八点，我背起装备包出了门。包里装着相机、无人机、充电宝、水和干粮，还有专门为李陵准备的祭品——一套《汉书》。李陵一生被《史记》和《汉书》记载，司马迁为他受了宫刑，班固为他写了列传。我还在扉页上抄了一首诗，是唐人李益的《汴河曲》：“汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。”虽然不是写给李陵的，但意境我觉得挺合适。
出城之后路就变得不好走了。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了土路，土路变成了田埂。我按照前台女人的指引，在东南方向走了大概一个小时，终于在一片荒凉的田野中间看到了那个土包。
与其说是墓，不如说是一个隆起的大土堆，高约两米，直径大概十来米，上面长满了枯黄的野草和几棵歪脖子榆树。土堆前面没有墓碑，没有任何标识，如果不是有人告诉我，我根本不会觉得这是一座墓。
我把无人机升起来拍了个全景，然后走近土堆。土堆的南面有一个浅浅的凹陷，像是被人挖过，又像是自然塌陷。我蹲下来仔细看了看，凹陷处露出几块青砖，砖缝里长着干枯的苔藓。
“李将军，”我从背包里掏出那套《汉书》，用塑料袋包好放在土堆前面，又拿出三支香点上——这是传统祭扫的部分，我还是会做的，“我给您带了一套《汉书》，里面有您的传。您这一辈子不容易，后人没有忘记您。”
风吹过田野，土堆上的枯草发出沙沙的响声，像是有人在低语。
我拿出相机开始拍摄，先拍了几个土堆的全景和细节，然后把相机架在三脚架上，对着镜头说了一段话。我说李陵的故事，说他以五千步兵对抗八万匈奴骑兵的惨烈，说他投降之后的挣扎与痛苦，说他至死未能归汉的遗憾。我说着说着，声音不自觉地低了下去，像是在跟一个人面对面说话。
拍完之后我关了相机，坐在土堆旁边休息。太阳升得高了，阳光照在身上有了一点暖意。我点起一支烟，又给李陵点了一支，插在土堆前面的泥土里。
“李将军，您要是真在这儿，”我对着那支燃着的烟说，“就告诉我，为什么有人不让我来。”
烟头的红光在风中明明灭灭，和普通的烟没有任何区别。我笑了笑，掐灭了烟头，站起来收拾东西。
就在我弯腰去拿那套《汉书》的时候，我注意到书旁边的地面上有什么东西。那是一小片纸，被压在石头下面，因为风吹日晒已经泛黄发脆。我好奇地捡起来一看，纸片上写着几行字，墨迹已经模糊了，但还能勉强辨认。
那是一首诗。
“五千哀兵陷虏尘，一身归汉竟无人。陇西多少孤儿泪，洒向沙场作血尘。”
我愣住了。不是因为这首诗的内容——这首诗我见过，是明代诗人王世贞写的《咏李陵》。我愣住的原因，是纸片上那个落款日期。
崇祯十七年三月十九日。
崇祯十七年，公元1644年，明朝灭亡的那一年。三月十九日，正是李自成攻破北京城、崇祯皇帝自缢煤山的那一天。
有人在明朝灭亡的那一天，来到这里，给李陵留下了这首诗。
我拿着纸片的手微微发抖。这不是什么考古发现，这片纸不可能保存三百八十多年还完好无损，这更像是……昨天才被人放在这里的。
一阵风吹过来，纸片在我手中碎裂，化作无数细小的碎屑，像灰烬一样飘散在风里。
我猛地站起来，四下张望。田野里空空荡荡，只有风吹过麦苗的声音。远处的地平线上，有一个小小的黑影，像是人的轮廓，但距离太远，看不清楚。我揉了揉眼睛，那个黑影已经消失了。
背上忽然起了一层细密的冷汗。
我把东西胡乱塞进背包，几乎是半跑着离开了那个地方。走了大概两里地，我才停下来喘了口气，回头望去，那个土堆在阳光下安安静静的，像什么都没发生过。
“想多了，”我对自己说，“风吹来的纸片而已，哪有什么崇祯十七年，看错了。”
但我知道我没看错。
回到旅馆之后，我洗了个澡，把相机里的素材导出来，开始剪辑。那套《汉书》的视频素材拍得不错，光线也好，我剪了一个三分钟左右的短片，配上低沉的背景音乐和我的画外音，成品效果相当好。我犹豫了一下，还是把纸片的事剪了进去——当然，我没说什么崇祯十七年，只说在当地发现了一片写有古诗的纸片，不知道是谁留下的。
视频发出去之后，反响比我预想的还要热烈。评论区炸了锅，有人说李陵是英雄，有人说李陵是叛徒，两拨人在我的评论区吵了上千条。有人在骂李陵，有人在骂汉武帝，有人在骂司马迁，有人在骂我。流量像潮水一样涌进来，那条视频的播放量蹭蹭往上涨，一夜之间破了五百万。
我躺在床上刷评论，一边看一边笑，之前的那点不安早就被抛到了九霄云外。什么纸片，什么黑影，都是野外拍摄的正常现象，有什么好大惊小怪的。
直到我又看到了那条私信。
“我警告过你的。”
只有五个字。发送时间，凌晨三点十七分，和第一次一模一样。
我的笑容凝固在脸上。这一次，我没有犹豫，直接点了回复，打了一行字：“你到底是谁？你想干什么？”
消息发出去，显示已读，然后——账号消失了。
我刷新页面，“酆都渡人”这个Id变成了“用户已注销”，头像、简介、所有信息全部清空，像是从来没有存在过一样。
我盯着手机屏幕，后背的冷汗又冒了出来。
那天晚上我做了一个梦。梦里我站在一片无边无际的荒原上，天是灰的，地是灰的，没有太阳也没有月亮。远处站着一个人，背对着我，穿着一身黑色的衣服，一动不动。
我想走过去，但腿像灌了铅一样沉重，迈不开步子。
我想喊他，但喉咙像被什么东西掐住了一样，发不出声音。
那个人慢慢地转过身来。
他的脸上没有五官，一片空白，像是被什么东西抹去了一样。但在那片空白中间，有一张嘴，嘴唇鲜红，一开一合，说出了两个字。
我没有听见声音，但我看懂了他说的是什么。
“别去。”
我猛地从梦中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。手机屏幕亮着，显示凌晨四点二十三分。我拿起手机，看到一条新的系统通知：您有一条新的评论。
我点开一看，是我那条李陵视频的评论区。最新的评论来自一个叫“钟声”的账号，头像是一口青铜钟，评论只有一句话：
“下一站，别去蔡伦祠。”
我盯着这条评论看了很久。
蔡伦祠在陕西洋县，我确实考虑过要去。蔡伦，造纸术的改良者，中国古代四大发明之一的关键人物。我本来打算从酒泉回兰州之后折向东南，一路经过天水、宝鸡，到洋县去。这个行程规划我只在自己的笔记本上写过，没有在任何平台透露过。
我打开了那个“钟声”的账号主页。这个号是新注册的，没有任何动态，没有粉丝，没有关注，只关注了我一个人。
我给他发了一条私信：“你是谁？为什么知道我要去哪里？”
等了十分钟，没有回复。我打了一行字：“你是不是‘酆都渡人’？”
还是没有回复。
我又等了三十分钟，手机终于震动了。我低头一看，心跳漏了一拍。
不是私信回复，是一条新的评论。
还是那个“钟声”，在李陵视频的评论区又留了一条：
“你不是在拍视频。你是在开门。”
我盯着这句话看了足足有两分钟，脑子里各种念头翻涌。开门？开什么门？什么意思？
我想再追问，但那个账号已经注销了。
“钟声”消失了，和之前的“酆都渡人”一样，干干净净，不留痕迹。
我放下手机，在黑暗的房间里坐了很久。窗外的风吹着窗帘，发出轻微的声响。远处的街道上有夜归的车辆驶过，车灯在天花板上划出一道短暂的光。
我是个无神论者，我不信鬼神，不信风水，不信一切超自然的东西。但这两个账号的出现和消失，他们对我的行程的了如指掌，以及那些莫名其妙的警告，让我不得不开始怀疑自己是不是触碰到了什么不该触碰的东西。
创意扫墓。给曹操送布洛芬，给李白送白酒，给霍去病送薯片，给张居正送痔疮膏。我以为这只是年轻人的幽默，是对传统文化的创新表达，是在用属于我们这一代人的方式和历史对话。
但如果那些对话，不是单向的呢？
如果那些我祭拜过的人，真的能收到那些祭品呢？
如果这条通道是双向的呢？
我在床上翻来覆去了一整夜，直到天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去。第二天醒来已经是中午了，阳光从窗户照进来，照得房间里亮堂堂的。白天的光线驱散了一些夜晚的恐惧，我甚至觉得昨晚的自己有些可笑。
两个网络喷子而已，搞了几个小号来吓唬人，至于吗？我在野外跑了这么多年，什么怪事没见过，哪次不是自己吓自己？
我决定不理会那些警告。下一站，还是按原计划去洋县蔡伦祠。如果那个“钟声”真的是什么有本事的人，他的警告反而说明这条路是对的。
退了房，背起包，我往酒泉汽车站走去。路上我掏出手机，想查一下从酒泉到天水的火车票，手指在屏幕上滑动的时候，余光忽然捕捉到一个画面。
我的手机相册里多了一张照片。
我确定没有拍过这张照片。确定没有在任何时候、任何地点、用任何设备拍过这张照片。但相册里确实多了这么一张，就在我昨晚拍的几张旅馆房间的照片后面，混在一起，像是手机自己生成的一样。
我点开那张照片。
照片的背景是一片灰白色的虚空，什么都没有，像是无边无际的浓雾。照片的正中央站着一群人，不，不是人——是影子。那些影子有高有矮，有胖有瘦，有的穿着宽大的袍子，有的披着铠甲，形态各异，但都只有一个黑色的轮廓，看不清面目。
所有的影子都面朝同一个方向，像是在注视着什么。
顺着他们的视线看过去，照片的最右侧，有一个影子是彩色的。那个影子穿着一件白色的衣服，背着一个黑色的背包，手里拿着一个相机，正对着那群影子按下快门。
那个白色衣服的影子，就是我。
我猛地关掉了手机，屏幕黑下去的那一刻，我似乎听到了一声极轻极远的叹息，像是从很深很深的地方传上来的，穿过了千年的时光，抵达了我的耳边。
酒泉的风很大，吹得人睁不开眼睛。我站在汽车站的门口，手里攥着手机，手心全是汗。
去洋县的班车还有四十分钟发车。
我买了票。