“你怎么知道我们要住413？”我问。
老板娘——那个红衣女人——笑容不变：“每个来这里的客人，都有自己注定的房间。这是你们第三次来，当然还是住原来的房间。”
第三次？
潇潇握紧我的手。她的脸色在暮色中显得格外苍白。
“我们从来没来过这里。”我说。
老板娘没有回答，只是侧身让开门口：“先进来吧，天快黑了。”
大堂里的陈设老旧但干净。墙上挂着一排黑白照片，都是年轻男女的合影，每一张里的笑容都凝固在某个遥远的年代。我注意到所有照片的背景都是这栋建筑——有的在门口，有的在窗前，有的在楼梯上。
“这些是曾经入住的情侣。”老板娘不知什么时候站在我身后，“他们都是幸福的。永远的幸福。 ”
她加重了“永远”两个字。
潇潇走到楼梯口，突然停住脚步。她的目光落在楼梯拐角处的一面镜子上——那是一面很老的穿衣镜，镜框上的雕花已经模糊。
“陈默。”她的声音发抖，“你过来看。”
我走过去。镜子里映出我们俩的身影。
但不止我们。
在我们身后，还站着另一个“我”和另一个“潇潇”。他们穿着和我们一模一样的衣服，做着和我们一模一样的表情，但镜子里的“他们”比我们老了——老了很多。
“那是……”潇潇捂住嘴。
老板娘的声音从背后传来：“那是你们去年的样子。不用害怕，在时光逆旅，过去和未来同时存在。413房间在二楼，需要我带你们上去吗？”
我拒绝了她的“好意”。
413房间在走廊尽头。门是暗红色的，和酒店其他白色的门都不一样。门把手上挂着一块牌子：
“请勿打扰”
我推开门。
房间比想象中要大，有一张双人床、一张书桌、一个衣柜。窗帘拉着，看不清外面的景色。空气中有股淡淡的香味，像是潇潇常用的那款护手霜。
“这里……”潇潇慢慢走进去，“我好像真的来过。”
她走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里躺着一本黑色封皮的日记本。
潇潇翻开第一页，然后整个人僵住了。
我走过去，从她肩后看向日记本——上面是潇潇的字迹，我认识她的字，我们一起上过那么多课，我见过她记的笔记。
“4月1日 晴”
“我和陈默第一次来到时光逆旅。他说这次春假要火力全开，向我表白。我好开心。”
潇潇翻到第二页。
“4月2日 阴”
“陈默说他要永远和我在一起。我们约定，每年春假都来这家酒店。老板娘说，413房间会为我们永远保留。”
第三页。
“4月3日 雨”
“外面下雨了。陈默今天看我的眼神有点奇怪，他是不是后悔了？”
第四页、第五页、第六页……日记越往后，字迹越潦草，内容也越来越诡异。
“4月4日 多云”
“我醒来的时候，发现陈默正看着我。他说他做了一个梦，梦见我们分开了。我告诉他不会的，我们会永远在一起。”
“4月5日 晴”
“今天在镜子里看见了另一个自己。她告诉我，陈默已经不是第一次来这里了。每年春假他都会来，每年都带着不同的女孩。”
“4月6日 阴”
“明天就要离开了。我不走。我要永远留在这里。老板娘说，只要我愿意，可以永远住在413房间。陈默也会永远陪着我。”
日记到这里还有十几页空白。但最后几页，又出现了字迹。
“第二年 4月1日”
“陈默又来了。他带来了另一个女孩。她长得好像去年的我。他叫她潇潇。可潇潇是我啊。我是潇潇。”
“他不记得我了。”
“第二年的 4月3日”
“那个女孩也发现了镜子里的秘密。她问陈默为什么镜子里有我们两个。陈默说不知道。他总是不知道。”
“第三年 4月1日”
“又来了。又一个新的我。”
“我开始明白这里的规则了。每年春假，陈默都会带着一个叫潇潇的女孩来到时光逆旅。他们住进413房间。他们会相爱。然后——”
“然后那个女孩就会变成我。”
“永远留在这里。”
“而陈默会离开。第二年，带着新的潇潇回来。”
我合上日记本。
潇潇抬起头看着我。她的眼睛里有泪光，但更多的是一种我从未见过的神情——像是恐惧，又像是早已预知一切的绝望。
“陈默。”她轻声说，“我想起来了。”
“想起什么？”
“我想起去年这个时候，我也是这样站在这里，看着你翻开一本日记。日记里写着同样的内容。然后我告诉你，我害怕。你抱着我说，别怕，我们不一样。”
她往后退了一步。
“可是我们没有什么不一样。因为去年的那个我，也是这样想的。”
墙上的镜子突然自己动了起来。镜面像水面一样泛起涟漪，然后——
然后我看见镜子里出现了无数个“我”和无数个“潇潇”。
她们站成一排，穿着不同年份的衣服，有着不同长短的头发，但她们的脸，都是潇潇的脸。
最前面的那个潇潇，穿的是今年的白色连衣裙。
她身后的那个潇潇，穿的是去年的浅蓝色外套。
再往后，是前年的格子衫，大前年的卫衣……
一直延伸到镜子的最深处，看不清了。
“陈默。”镜子里的潇潇们同时开口，“你今年，又要让我等多久？”