2026年03月18日， 农历正月三十， 宜：祭祀、祈福、求嗣、斋醮、嫁娶， 忌：祈福、动土、移徙、入宅。
我叫陈默，是四川东北航空职业学院机电系大三的学生。
2026年3月18日，当我从宿舍床上醒来时，手机屏幕亮得刺眼。屏幕上是我昨晚反复查看的学校通知：2026“泛美春假”安排已出，4月1日至4月6日，共计六天。 下面配的图是往年学生在油菜花田里牵手奔跑的照片，标题写着：“去赏花、去恋爱。”
我把这张截图发给了潇潇。
“今年春假，一起出去玩吧。”我打字，然后又删掉。改成：“假期有什么安排？”还是删掉。最后发出去的只是一句轻飘飘的：“看到通知了吗？又是六天。”
聊天框上方一直显示“对方正在输入”，但什么都没发过来。我和潇潇的关系就是这样——说是朋友，但比朋友更近；说是恋人，却谁都没戳破那层窗户纸。 我们从大一就认识，一起参加社团，一起熬夜复习，她会在冬天把冰手塞进我的后颈，我会在每个月夜给她发消息说“睡了吗”。
暧昧了三年。三年。
室友阿坤叼着牙刷从厕所探出头：“陈默，你他妈又对着手机傻笑？赶紧的，上午还有课。”
“帮我点到。”我头也不抬。
“操，又让我帮你点到，上次差点被老李抓住——”阿坤的声音突然顿住，“卧槽，你枕头边上那是什么？”
我顺着他的目光看过去。
枕头旁边，放着一张白色的卡片。
我不记得自己见过这张卡片。它像是酒店房间里的那种门卡，白色底面上印着一行黑色的字：
“413房间入住协议”
“入住人：陈默”
“伴侣：潇潇”
“期限：永久”
我拿起那张卡片，手指触到的瞬间感到一阵刺骨的冰凉。卡片背面还有一行小字：
“凡入住本酒店者，皆可得永恒之爱。春假特惠：即日起至4月6日，入住即锁定恋人。”
“什么玩意儿？”阿坤凑过来看，“哪个酒店做的广告？够邪门的。不过这个潇潇——”他暧昧地笑，“你俩啥时候成‘伴侣’了？赶紧请客！”
我没理他。手机突然响了。
是潇潇。
“陈默。”她的声音听起来有些奇怪，像是隔着一层水，“你刚才问我假期安排……”
“嗯，你想去哪？”
电话那头沉默了几秒。然后潇潇说：“我想去一个地方。学校往北三十公里，有个镇子，镇上有家酒店叫‘时光逆旅’。我……我总觉得那里有什么东西在等我。”
“时光逆旅？”我重复这四个字的时候，目光落在手中的白色卡片上——卡片最下方，用极小的字体印着酒店的名字和地址。
正是潇潇说的那家。
“好。”我说，“那就去那里。”
挂断电话后，阿坤用一种奇怪的眼神看着我：“你真要去？三十公里外那个镇子？我记得那儿早荒了，哪有什么酒店？”
我打开地图软件搜索，确实搜不到“时光逆旅”的任何信息。
但卡片就握在我手里。
4月1日，春假第一天。
我和潇潇在校门口碰面。她穿着那件我喜欢的白色连衣裙，头发比上周见面时长了一些，在阳光下泛着柔和的光。看见我时她笑了一下，但那个笑容很快就消失了。
“陈默，你有没有觉得……”她迟疑着开口，“我们好像已经做过这件事？”
“什么事？”
“就是现在这样。站在这里，准备去那个地方。”她皱着眉，“我昨晚做了一个梦，梦见我们去了那家酒店，然后……然后发生了什么，我记不清了，只记得醒来的时候很难过。”
我揉揉她的头发：“只是梦而已。”
我们坐上了去镇子的大巴。车窗外的风景从城市变成郊区，再变成荒芜的田野。三月底四月初，本该是油菜花开的季节，但路两边的田地里一片枯黄，偶尔能看见几株早开的野花，在风中瑟瑟发抖。
“今年的春假，学校说‘去赏花、去恋爱’。”潇潇把头靠在我肩上，“可你看外面，哪有花？”
我低头看她。她的眼睛闭着，睫毛轻轻颤动。那一刻我忽然很想吻她。
但我没有。
三年了，我总是在这样的时候退缩。
大巴在一个前不着村后不着店的地方停下，司机头也不回地喊：“终点站到了。”
我和潇潇下车。面前是一条荒草丛生的土路，远处隐约能看见几栋灰扑扑的建筑。
“这哪有酒店？”潇潇四处张望。
我掏出那张白色卡片——它不知什么时候又出现在我口袋里。卡片上的字迹开始扭曲，像是活过来一样重新排列组合，最后定格成一行字：
“沿路直行，413房间等候。”
我握住潇潇的手：“往那边走。”
她的手冰凉，但没有挣开。
我们沿着土路走了大概二十分钟，天色渐渐暗下来。当那栋建筑出现在视野中时，我知道我们到了。
那是一栋三层的老式建筑，外墙斑驳，爬山虎几乎覆盖了整面墙。正门上挂着一块木匾，写着四个字：
“时光逆旅”
门口站着一个女人。
她穿着暗红色的旗袍，脸上化着浓妆，但依然遮不住眼角的皱纹。看见我们，她露出一个公式化的笑容：
“欢迎光临。413房间已经准备好了。”