我猛地转身看向门口。
潇潇——我带来的这个潇潇——还站在那里，但她的身体开始变得透明。
“不——”我伸手想抓住她，手指却穿过她的手臂，什么都没有碰到。
“没用的。”她的声音很轻，“我已经想起来了。我是第四年的潇潇。在我之前，还有第三年的、第二年的、第一年的。在我之后，还会有第五年的、第六年的……”
“不可能！”我吼道，“我根本不记得这些！我每年都是第一次来这里！”
“你真的不记得吗？”
潇潇——第四年的潇潇——慢慢走近我。她的手指轻轻点在我的额头上。
然后我看见了。
我看见自己。
第一年。 我带着真正的潇潇来到这里——那个我大学同班、暗恋了三年、终于鼓起勇气表白的女孩。我们在413房间度过了最美好的六天。离开前，她说她舍不得这里，想再多住一晚。我说好，我先回去上课，下周来接她。
但我再也没有来。
第二年。 春假前，我莫名其妙地又坐上那趟大巴，回到时光逆旅。413房间的门开着，潇潇坐在床边，穿着去年的衣服，对我笑。她说她一直在等我。我忘了问她为什么一年了还是老样子。我们又在413度过了六天。离开前，她说她舍不得……
第三年。 同样的事再次发生。
第四年。 就是今年。
每一次，我都以为自己是第一次来。每一次，我都以为自己终于要表白。每一次，潇潇都会在最后一天“舍不得离开”，而我都会独自坐上回学校的大巴。
每一次。
“不是我不想离开。”潇潇——第四年的潇潇说，“是我不能离开。第一年的我，在最后那天晚上做了一个选择。老板娘问我，愿不愿意永远住在这里，永远等一个人。我说愿意。因为那时候，我以为我等的是你。”
她笑了，笑容里有泪光。
“可是我等来的，是每年一个全新的你。你不记得我，不记得我们之间发生过什么，甚至不记得自己的名字。你只知道，春假到了，该去赏花、该去恋爱了。你只知道，有个女孩叫潇潇，你该带她去一个地方。”
我跌坐在床上。
“那我……我是什么？我为什么会每年都来？”
“你不知道吗？”潇潇的声音很轻，“因为你已经死了。第一年，你回去的路上出了车祸。你死的时候，最惦记的就是春假，就是‘要带潇潇去赏花、去恋爱’。你的执念太强了，强到连死亡都无法让你离开。”
“于是老板娘收留了你。每年春假，你的执念会重新凝聚成一个完整的‘陈默’。你会坐上那趟大巴，来到时光逆旅，和我度过六天。六天后，你会消失，直到下一年。”
“而那些你以为的‘同学’、‘室友’、‘学校通知’——都是假的。是你执念里残留的记忆碎片拼凑出来的幻觉。”
我想起阿坤。想起宿舍。想起手机里的聊天记录。
他们真的存在吗？
“今天是3月18日。”潇潇说，“你每年都是这一天‘醒来’。因为你的执念需要时间凝聚。3月18日醒来，4月1日出发。 这是你的规律。”
“那这篇通知呢？”我掏出手机，屏幕上还显示着那条春假通知，“四川东北航空职业学院，泛美春假第七年——这不是真的吗？”
“建筑是真的，学校是真的。”潇潇说，“甚至‘春假’这件事也是真的。但你——你不在那里。你存在于学校和你之间的一条路上，存在于每年四月的第一个星期。”
我想起来了。
我想起大巴的颠簸。想起荒芜的田野。想起那个永远停在路边的终点站。
我想起第一次来到这里时，潇潇穿着白裙子在门口等我的样子。想起她牵着我的手走过长长的走廊。想起她在日记本上写字时的侧脸。
那些记忆一直都在，只是被一层薄薄的纱蒙住了。
现在纱被揭开。
“第四年结束了。”潇潇轻声说，“明天是4月6日。你会消失，我会继续等。明年3月18日，你会再次‘醒来’，再次看见那条春假通知，再次约我‘去赏花、去恋爱’。”
“不。”我站起来，“我不走。我留下来陪你。”
“你留不下的。”潇潇摇头，“你的执念只够维持六天。六天后，你必须消散。明年再聚。”
“那就改变它。”
我走到门口，打开房门。
老板娘站在走廊里，好像已经等了很久。
“我要留下来。”我说，“和她一起。永远。”
老板娘笑了。那个笑容很奇怪，像是早就预料到一切，又像是根本不在乎。
“你知道代价吗？”
“什么代价？”
“你留下来了，就再也没有‘明年’了。不会再有春假，不会再有四川东北航空职业学院，不会再有暧昧三年的等待。你会永远困在这个房间，日复一日，年复一年。而外面那个世界——那个有油菜花、有同学、有‘正常生活’的世界——会彻底忘记你。你愿意吗？”
我回头看潇潇。
她站在那里，穿着第四年的白裙子，眼睛里带着第三年、第二年、第一年的所有期待。
“我愿意。”我说。
老板娘点点头，从口袋里掏出一张新的卡片——和之前那张一模一样，只是上面的字变了：
“413房间永久入住协议”
“入住人：陈默 & 潇潇”
“期限：永恒”
“签了它，你们就能永远在一起。”老板娘说，“每年春假，你们会变成这座酒店的一部分。你们会看着新的情侣住进别的房间，看着他们相爱、离开、或者留下。你们会成为墙上的照片——就像那些一样。”
我接过卡片。
潇潇走到我身边，握住我的手。
我们一起签下了名字。
——
那天夜里，我和潇潇坐在413房间的窗前，看着外面的月光。这里没有四季，没有变化，只有永恒的夜晚。
“你后悔吗？”她问。
“不后悔。”
“以后每年春假，学校还是会组织‘去赏花、去恋爱’。会有新的男生女生，坐着大巴去那些真正有花的地方。”潇潇把头靠在我肩上，“而我们只能在这里。”
“这里也有花。”我指着窗外。
荒芜的田野里，不知什么时候开出了星星点点的野花。很小，很不起眼，但确实开着。
我们看着那些花，谁都没有说话。
天快亮的时候，我感觉到自己的身体开始变轻。不是消散，而是真正地“固定”下来——固定在这个房间，这个瞬间，这个永恒的春假里。
镜子里的我们，和墙上的那些照片一样，定格成了黑白。
——
第二年春假，四川东北航空职业学院发布了第八年的“泛美春假”通知。
校园里，一对对情侣收拾行李，准备去“赏花、去恋爱”。
没有人记得陈默和潇潇。
只有一张传单被风吹起，飘过操场，飘过教学楼，飘向校门外那条通往远方的路。
传单上印着：
“2027泛美春假：4月1日至4月6日，去赏花，去恋爱。”
传单背面，不知什么时候多了两行小字：
“时光逆旅，413房间。”
“入住期限：永久。”