我不知道什么时候开始哭的。
也许是在意识到没有人会来的那一刻，也许是在数到第两千下的时候，也许是在我开始尿急却发现自己根本动不了的时候——总之，我的眼眶湿了，然后泪水顺着眼角流下去，流进耳朵里，痒痒的。
我想抬手去擦，但手抬不起来——不是被绑着，是我躺的姿势让手根本够不到脸。我只能任由那些泪水在耳朵里积成一洼，凉凉的，痒痒的，难受得要命。
我开始想各种可能性。
也许他们只是暂时离开？也许马上就会回来？也许那个护士去上厕所了，医生在看别的病人，他们只是忘了——但不会忘很久的，不会的。这是医院，怎么可能把病人忘在机器里？
除非……
我忽然想起刚才那个“咔哒”声。
那是门的声音。是有人离开的声音。
如果他们走了呢？如果他们都走了呢？
不会的。不可能。核磁共振室肯定有值班的，肯定有人看着的——
但万一呢？
万一那个给我做检查的医生临时有事走了，万一他以为他的同事会来接手，万一他的同事也忘了——
我拼命摇头，但这个动作只会让我的后脑勺在塑料架子上蹭来蹭去，疼。
不会的。不可能。这是大医院，正规的三甲医院，怎么可能出这种事？
可是——
可是如果真的是这样呢？
我忽然想起网上看过的新闻。有人做核磁共振被遗忘在机器里，整整三个小时，出来以后精神崩溃。有人做ct被遗忘在检查床上，护士去吃饭了，把病人忘在那儿两个小时。有人做胃镜被遗忘在观察室，醒来以后发现门锁了，叫天天不应——
那些都是假新闻吧？都是编的吧？
但万一是真的呢？
我的呼吸又开始急促起来。
吸气——呼气——吸气——呼气——
太慢了。这个节奏太慢了。我需要快一点，我需要——不，慢一点，慢一点——
我的心脏跳得太快了，快得有点疼，像要从胸腔里蹦出来。我拼命张嘴想吸更多空气，但那个面罩压着我的脸，我张不开嘴，只能用鼻子喘，呼哧呼哧的，像一条被扔上岸的鱼。
冷静。冷静。冷静。
我闭上眼睛，开始深呼吸。
一、二、三、四——吸。
一、二、三、四——呼。
一、二、三、四——吸。
一、二、三、四——呼。
不知道重复了多少遍，心跳终于慢下来了。我睁开眼，眼前还是一片白，那个离我二十厘米的白色塑料内壁。
我开始想别的办法。
我的左手是握着警报器的，右手垂在身边。我试着动动右手——能摸到身下的床板，是硬的，铺着一层薄薄的垫子。再往外摸，摸不到边。床大概有六十厘米宽，我躺在中间，两边都有空隙。
如果我能把手伸到床边，也许能摸到什么东西？也许有按钮？也许有开关？
我开始试着往右边翻身。
但我的头被固定着，一动就疼。我只能努力扭动肩膀，让右肩稍微抬起来一点，右手贴着床板往外摸——
摸到了。床的边缘，金属的，凉凉的。再往外摸——
空的。什么都没有。
我试着把手伸出去，往床底下摸——
摸不到。我的胳膊不够长，肩膀又被躺着的姿势限制住，伸不到床底下。
我换左手。左手握着警报器，我只能先把它放下——放在肚子上，然后试着往左边翻身——
一样。空的。
我开始用手敲床板。
“咚咚咚——咚咚咚——有人吗——！！！”
敲了很久。手都敲疼了。没有回应。
我又开始喊。用尽全身力气喊。
“救——命——啊——！有——人——吗——！！！”
声音被面罩闷住，变成一种压抑的嘶吼，在我自己的耳朵里回响。
没有人来。
时间不知道过了多久。
我的尿意越来越强烈了。
从开始到现在，我躺在这里已经——我不知道多久。也许半小时？也许一小时？也许更久？我没有手表，手机在外面，所有能知道时间的东西都没有。
但我真的快憋不住了。
我试着分散注意力，想别的事——想儿子放学了没有？想老婆在广州出差，现在在干什么？想晚上那碗热干面——但那些念头一冒出来就被尿意打断。
不行，真的快憋不住了。
我开始拼命收缩括约肌，拼命忍住——
然后我忽然想到一个问题。
如果我尿了会怎么样？
会湿裤子，会湿床垫，会——
会怎么样？会有人发现吗？会因为闻到尿味而进来看看吗？
这个念头让我一愣。
对，尿。如果尿了，就会有味，就会湿，就会——
但那个味能传出去吗？这个房间是密闭的，隔音的，外面的人能闻到吗？
我不知道。
但我已经没有选择了。
我闭上眼睛，放松了身体。
热流涌出来的那一刻，我哭了。
不是因为耻辱，是因为那一刻我忽然意识到——我在这里，在这个白色的圆洞里，像一只被遗弃的动物一样，只能靠尿湿自己来求救。
没有人来。
热流慢慢变凉了，凉的液体贴着皮肤，裤子湿透了，床垫也湿透了，凉的、湿的、黏的，难受得要命。我开始发抖，不是因为冷，是因为恐惧——如果尿了都没人来，那还有什么办法？
我开始想更可怕的事。
如果他们要很久才来呢？如果他们要几个小时才来呢？
我渴了。
是的，渴了。刚才还没觉得，但现在忽然意识到——我已经很久没喝水了。进来之前护士说不要喝水，因为核磁共振不能动，怕想上厕所——现在厕所上了，但渴的感觉来了。
口干，舌头发黏，喉咙发紧。
如果他们要很久才来，我会渴死吗？
不会的，几个小时不会渴死。但如果是十几个小时呢？如果是——不，不会的，不可能那么久。
我安慰自己。
但另一个念头冒出来了。
饿。
中午我只吃了一碗面，一点多吃的，现在——现在几点？也许四点？也许五点？如果他们要六点才来，我就饿一顿。没事的，饿一顿不会死。
但如果他们要更久呢？
如果他们要一整个晚上才来呢？
我忽然想起今天是周五。周五下午，很多人会提前下班。也许那个医生急着下班，忘了？也许他的同事也急着下班，忘了？也许整个科室的人都走了，门锁了，灯关了——
不会的。不可能。医院二十四小时有人。急诊有人，住院部有人，肯定会有人发现我不见了——
但谁会呢？
我老婆不在家。我儿子在学校，他以为我在上班。我单位的人以为我在医院做检查，检查完就回家了。
没有人会找我。
没有人知道我在这儿。
这个念头像一盆冰水，从头浇到脚。