2026年03月13日， 农历正月廿五， 宜：嫁娶、祭祀、出行、冠笄、立券， 忌：开光、作灶、斋醮、安葬。
我被推进去的时候，还在想着晚上要吃什么。
那是2026年3月13日下午两点十七分，我记得很清楚。因为我被固定住头部之前，最后看了一眼墙上的钟——圆形的，白色的，秒针一下一下地走。我当时想，二十分钟而已，出来正好三点钟，可以去医院后门那家热干面馆要一碗，多放萝卜丁。
护士是个年轻的姑娘，戴着口罩只露出眼睛，笑起来弯弯的。“陈默是吧？”她低头核对我的腕带，“别紧张，核磁共振而已，二十分钟就好。就是噪音有点大，我们会给你耳塞和耳机。”
我想说我不紧张，但嘴还没张开，她已经开始往我头上套那个东西了——一个白色的塑料架子，像笼子一样把我的脑袋整个罩住。“这个是头部线圈，固定用的，千万不能动，不然图像会糊。”她的手很轻，但动作很利落，咔哒几声，我的下巴、额头、后脑勺就都被卡住了。
我忽然有点喘不过气。
“别怕别怕，”她感觉到我呼吸急促，俯下身来，眼睛又弯了，“很多人都会有点幽闭恐惧，正常的。你闭上眼睛，想想别的事，二十分钟很快就过去了。”
我点点头。准确地说，是我试图点点头，但脑袋被固定得死死的，根本动不了。
她把一对软胶耳塞塞进我耳朵里，又给我戴上一副巨大的隔音耳机。然后她把一个橡胶的警报器塞进我手里——“如果有急事，捏这个，我们会立刻进来。”
那个警报器是黄色的，像一个充气的小锤子，软软的，捏起来会有声音吗？我没来得及问，她已经退出去了。
然后我开始往那个巨大的白色圆洞里移动。
床在滑，很慢，很稳。头顶是天花板，白色的日光灯，一根一根地从视野里掠过。然后我进了洞，灯光没了，眼前只剩下一片白——那个圆洞的内壁是白色的，离我的脸大概二十厘米。
床停了。
耳机里传来她的声音：“陈默，我们现在开始扫描了，整个过程大概二十分钟。第一组序列会有点吵，但你别怕，躺着就好。有任何问题就捏警报器。”
我想说好的，但我的嘴被面罩压着，只能从牙缝里挤出一声“嗯”。不知道她听到没有。
然后声音开始了。
起初是“咚咚咚咚”，像有人在用锤子敲什么东西，节奏很快，一下一下砸进我脑子里。然后是“嗡嗡嗡嗡”，频率变了，变成一种持续的高频震动，震得我牙根发酸。接着是“哔——哔——哔——”，尖锐的、有规律的，像某种工业机器的警报。
我知道这是正常的。核磁共振就是这样的，我之前在网上查过，有人录了视频放上去，各种噪音，像摇滚乐现场。我甚至还觉得有点意思——二十分钟而已，当听一场实验音乐。
但三分钟后，我不这么想了。
那个声音不是“像”什么东西，它本身就是一种暴力。它不是从外面传进来的，它是在我脑子里直接生成的——那个磁场，那个射频脉冲，它们在让我身体里的氢原子发生共振，然后把这个共振变成声音，直接灌进我的颅骨。
我感觉我的牙齿在抖，眼眶在抖，后脑勺在抖。整个脑袋像一个被敲击的钟，嗡嗡地响个不停。
我闭上眼睛，努力去想别的事。
热干面。芝麻酱要稠一点，面条要筋道，萝卜丁要脆。不行，想吃的只会让时间更慢。想工作？更不行。想老婆？她上周刚出差去广州了，要半个月才回来。想儿子？他在学校，下午四点半放学，如果我三点出去，正好能赶上接他——
对，接他。
这个念头让我心里稍微安定了些。二十分钟，很快就完。出去以后先去接他，然后带他去吃那家热干面，他喜欢在里面加卤蛋，一个不够，要两个——
“滋滋滋滋滋滋——”
新的噪音开始了，像电钻。贴着脑门钻。
我攥紧了手里的警报器。
没事的，没事的，二十分钟而已。也许已经过了五分钟了？他们说过，第一组序列大概八分钟，第二组短一些，第三组再短一些，总共二十分钟。也许现在已经过了七八分钟了？再坚持一会儿，马上就好。
我开始数数。
一、二、三、四、五——
噪音太响了，数到几十就忘了，又重新开始。一、二、三、四、五——
不知道数了多少遍。噪音停了。
耳机里安静了大概两三秒，然后“哔”的一声，新的序列开始了。这次的噪音变了，变成一种低沉的“隆隆隆隆”，像火车从隧道里经过，震得我胸腔都在颤。
我开始出汗。
不是热，是闷。这个白色的圆洞虽然通风，但毕竟是个封闭空间，我的呼吸让面罩内侧蒙上了一层雾气。我能感觉到自己的心跳，砰砰砰的，比噪音的节奏还快。
没事的，没事的，快了，快了。
我试着动动脚趾。能动。动动手指。也能动。只有头动不了，被那个白色的笼子卡得死死的。
我忽然想，如果我现在想吐怎么办？
这个念头一冒出来就收不回去了。我的胃开始发紧，喉咙发酸，真的有点想吐了。但我的嘴被面罩压着，头被固定着，如果我吐了，会怎么样？会不会呛到？会不会窒息？
我大口呼吸，拼命压住那个念头。
没事的，快结束了，快结束了——
然后我听见一个声音。
“咔哒。”
很轻，很远，像门开合的声音。
然后，机器停了。
噪音消失了，耳机里只剩下一片寂静。那个“嗡嗡”的磁场声音也没了，整个空间安静得能听见自己的心跳。
我愣了一下。结束了？
我等着护士的声音从耳机里传来，等着她说“好了陈默，我们出来了”，等着床开始往外滑。
但什么都没有。
寂静。漫长的寂静。
一秒，两秒，五秒，十秒——
我忽然意识到一件事。
如果机器停了，说明扫描结束了。那他们为什么不来把我弄出去？
也许他们在忙别的？也许马上就会来？
我等。
又等了大概一分钟——我数了，六十秒，一秒一秒数的——还是什么都没有。
我试着动了动握着警报器的手。
那个黄色的橡胶小锤子。只要捏一下，他们就会进来。
我捏了。
没反应。
我又捏了一下，更用力地捏，整个手掌都攥紧了——还是没反应。
我这才发现，那个警报器是连在机器上的。如果机器停了，它是不是也不响了？
我的心脏猛地抽紧。
不可能。不可能。他们肯定马上就来。肯定马上就来。也许只是忘了说结束？也许正在看图像？也许——
我等。
又等了大概五分钟——我数的，三百秒，虽然中间数乱了几次——还是什么都没有。
我开始喊。
“喂——有人吗——”
我的嘴被面罩压着，声音根本出不去，只能从牙缝里挤出一点点闷响，像蚊子叫。
“喂——！有人吗——！！我在这儿——！！”
没有回应。
只有我自己的回声，在那个白色的圆洞里嗡嗡地震动。