我开始数呼吸。
一吸一呼算一次。数到一千次，就过了一段时间。我不知道一千次呼吸是多久，但至少有个目标，有个盼头。
一、二、三、四……
我数得很慢，很认真，因为如果不认真，数着数着就会走神，然后忘了数到几，又要重新开始。
五十一、五十二、五十三……
眼睛一直睁着，盯着那片白。后来发现那片白不是完全白的，有一些细小的纹路，像塑料的纹理。我开始研究那些纹理，看它们怎么延伸，怎么交汇，像一张地图。我在那个地图上找形状——这块像一只狗，那块像一棵树，那块像一个人的脸——
那个脸在看着我。
我眨了眨眼，再看——没有了，只是几条纹路巧合地拼在一起。
一百一十七、一百一十八、一百一十九……
尿湿的裤子已经干了。或者说，我的体温把它烘干了？我不知道。只知道那股味道还在，酸酸的，腥腥的，闻久了也就不觉得了。
我开始产生幻觉。
不是那种明显的幻觉，是眼睛花了——盯着那片白太久，开始有光点在眼前飞舞，红的、绿的、黄的，像萤火虫。我知道那是视觉疲劳，是视网膜在放电，但看着那些光点，总觉得它们是有规律的，是在给我传递什么信息。
我开始跟它们说话。
“你们是谁？你们来救我的吗？”
光点不回答，只是飞，飞舞，消失，又出现。
三百二十二、三百二十三、三百二十四……
我开始唱歌。
起初是哼，后来是出声——反正也没人听见。我唱《两只老虎》，唱《小星星》，唱《世上只有妈妈好》，唱所有我会唱的儿歌。唱着唱着，想起儿子小时候我给他唱这些歌的样子，眼泪又流下来。
这次我懒得擦，反正也擦不到，让它们流进耳朵里，凉凉的，痒痒的。
五百一十一、五百一十二、五百一十三……
我开始想儿子。
他现在在干什么？放学了吗？回家了吗？发现爸爸不在，会打电话吗？打给谁？打给妈妈？妈妈在广州，能怎么办？她会打电话给医院吗？医院会查吗？
也许会的。也许很快就会有人发现——
但万一呢？万一没人发现呢？
我开始想老婆。她现在在干什么？开会？吃饭？逛街？她知道我在这儿吗？她会不会忽然想给我打个电话？打了没人接，会着急吗？会找我吗？
会的。她一定会找的。
但什么时候？今晚？明天？
我等得到吗？
七百八十九、七百九十、七百九十一……
我的嗓子干了。
不是渴的那种干，是喊哑了的那种干。刚才不知道喊了多少遍，喊到嗓子冒烟，喊到发不出声音。现在只能嘶嘶地喘气，像破风箱。
我开始害怕。
如果嗓子哑了，就算有人来，我也喊不了了。如果他们只是路过，如果他们没有往机器里看——他们会发现我吗？
这个机器这么长，这么大，我躺在最里面，外面的人根本看不见我。如果他们只是站在门口看一眼，看到的只是那个巨大的白色圆环，根本不会知道里面躺着一个人。
我开始拼命动。
动脚趾，动手指，动肩膀，动膝盖——任何能动的部位都拼命动，希望能弄出一点声音。但那些动作太轻微了，隔着机器，外面根本听不见。
一千零一、一千零二、一千零三——
我数到一千了。
然后两千。
然后三千。
数到后来，我已经不知道数到多少了。数字在脑子里混成一团，一千和两千分不清，三千和四千也分不清。我只知道很久了，很久很久了。
我开始想死。
不是想自杀，是想——如果我一直出不去，会死吗？会怎么死？渴死？饿死？还是——疯了死？
我开始明白为什么有人会被关疯。不是因为疼，不是因为饿，是因为这个白——这个永恒不变的、永远一样的、无处不在的白。它像一堵墙，像一座监狱，像一口棺材，像——
我尖叫起来。
用最后一点力气尖叫。
然后我听见了声音。
不是幻觉。是真的声音。
是门开的声音。
是脚步的声音。
是人的声音。
“——在这儿？！怎么可能——”
“快——快叫人来——快——”
然后是光。
手电筒的光，从洞口照进来，刺得我眼睛生疼。我拼命想躲，但躲不开，只能闭着眼，感觉那道白光像刀子一样扎进来。
“先生——先生——能听到我说话吗——”
我想说能，但嗓子发不出声。
“面罩——快把面罩拆了——固定头部的那个——拆——快点——”
然后是手。很多手。在我脸上、头上、身上摸来摸去，咔咔地拆那个白色的笼子。
终于，咔哒一声，我的头自由了。
我想动，但动不了。脖子像断了一样，软软的，抬不起来。
“慢点慢点——把他抬出来——小心——慢点——”
然后我离开了那个洞。
光太亮了，我睁不开眼。只感觉被人抬着，推着，耳边有很多声音在喊——“血压多少？”“心率？”“意识清楚吗？”“快送急诊——”
然后是一个女人的声音，带着哭腔：
“对不起对不起对不起——我真的不知道——我走的时候以为——我同事说他看着的——我真的——”
是那个护士。给我做检查的那个护士。
我忽然想笑。
不是好笑，是那种——怎么说呢，是那种终于确认了的感觉。
原来真的是被忘了。
原来真的会有人，把另一个人，忘在一台机器里。
六个小时。
我在里面躺了六个小时。
后来我才知道，是儿子打的电话。他放学回家，发现我不在，打电话给我没人接，打给老婆，老婆让我同事找我，同事说我下午去做检查了，老婆打给医院，医院说查一下，一查才发现——核磁共振室的门锁了，灯关了，人都走了。
那个给我做检查的医生临时有事，着急走，跟同事说了一声“里面那个你做一下”，同事说“好”，然后就忘了。两个人都忘了。都以为对方会处理。
于是我被忘了。
六个小时。
在急诊室，医生给我检查身体，问我哪里不舒服。我张了张嘴，想说，但说不出话。他们给我喝水，我喝了一口，呛得直咳。
后来我缓过来了，能说话了，但说得断断续续的。
他们问我什么感觉。
我说——
“我以为……我以为我会死在那儿。”
医生愣了一下，没说话。
我又说——
“那个白……那个白一直在那儿……一直……一直……”
我哭了。
当着那么多人的面，哭了。
不是委屈，是后怕。是终于从那个洞里出来以后，才意识到自己差点——差点就——
后来，我听说那两个医生被停职了。
护士也被停了。
医院说要整改，要道歉，要赔偿。
但那些都不重要了。
重要的是，我出来了。
重要的是，我还能看见儿子，看见老婆，看见阳光，看见不是白色的东西。
那天晚上，我带儿子去吃了热干面。他要了两个卤蛋，我一口都没吃，就看着他吃。他问我：“爸爸你怎么不吃？”
我说：“爸爸不饿。”
他点点头，继续吃。
我看着他，忽然想——
如果我没出来，他以后是不是就吃不到爸爸带的热干面了？
这个念头让我又想哭。
但我忍住了。
只是摸了摸他的头，说：“慢点吃，别噎着。”
那天晚上回家以后，我躺在床上，睡不着。
一闭眼，就是那片白。
那个离我二十厘米的、永恒不变的、无处不在的白。
我睁开眼，看着天花板——那是白色的。
我翻身，看着墙——那是白色的。
我闭上眼睛——眼皮里也是白色的。
我坐起来，开灯，灯也是白色的。
我知道，那片白会跟着我一辈子。
永远。