我叫潇潇，是“小雅文具”的店员。
这是我女儿发给我的工牌，上面印着我的照片和名字，还盖了一个红色的章——那章是她自己在网上刻的，刻的是“陈雅之印”四个字。第一天上班的时候，她一本正经地把工牌递给我，说：“妈，上班时间要戴着。”
我戴了。三千块钱一个月呢，不戴白不戴。
可那天晚上之后，我再戴着这块工牌站在收银台后面，总觉得哪里不一样了。
六月十二号，我生日过后的第一天。
早上我到店里的时候，小雅已经在了。她坐在收银台后面，面前摊着那个账本，手里拿着一支笔，不知道在写什么。看见我进来，她抬起头，笑了笑。
“妈，早。”
“早。”我放下包，开始打扫卫生。
拖地的时候，我听见她在后面翻账本的声音。翻一页，停一下，又翻一页。我回头看了一眼，她低着头，表情很认真。
“看什么呢？”我问。
“没什么。”她说，“对一对上个月的账。”
我没再问。
中午回去吃饭，陈默也在。他炒了两个菜，还炖了一锅汤。吃饭的时候，他时不时看我一眼，欲言又止的样子。
“有话就说。”我夹了一筷子菜。
他干咳一声：“那个……你还好吧？”
“好得很。”我说，“能吃能睡，有什么不好的？”
他点点头，没再说话。
小雅在旁边埋头吃饭，一声不吭。
吃完饭，我收拾碗筷去洗。陈默跟进来，站在我旁边，压低了声音说：“那丫头昨天晚上一夜没睡。”
我手上的动作停了停。
“她一直在翻那本日记。”他说，“翻到后半夜，我起来上厕所，看她房间灯还亮着。我推门进去，她趴在桌上睡着了，脸上还挂着眼泪。”
我没说话。
“那丫头，心思太重了。”他说，“她才十二岁，不该想这么多。”
“我知道。”我说。
“那你……”
“我会找她谈的。”我说，“等合适的时机。”
可我不知道什么时候是合适的时机。
下午回店里，小雅已经开始理货了。她把新进的笔记本按颜色分类，摆得整整齐齐。看见我进来，她头也不抬地说：“妈，你帮我看着前面，我把后面仓库收拾一下。”
“好。”
她在仓库里待了很久。我听见里面传来翻东西的声音，还有箱子挪动的声音。过了一会儿，她出来了，手里拿着一个旧旧的纸盒子。
“妈，你看这个。”
我凑过去看。那是一个鞋盒子，上面落满了灰。盒盖上用记号笔写着几个字：“小雅的东西。”
“这是什么？”我问。
“不知道。”她说，“在后头货架最里面发现的。可能是周老板落下的。”
我打开盒盖。
里面是一些零零碎碎的东西：一个褪了色的发卡，一张发黄的奖状，几本旧旧的作业本，还有一沓照片。
我拿起照片看。照片上是两个小姑娘，一个七八岁，一个三四岁，站在江边的大堤上，笑得眼睛弯成月牙。背景是长江，灰蒙蒙的，和现在没什么两样。
“这是谁？”小雅凑过来问。
我看着照片上的两个小姑娘，脑子里有什么东西一闪而过。
那个大一点的，长头发，缺了一颗门牙，笑得没心没肺的……
那是我。
七八岁的我。
旁边那个小一点的，扎着两个羊角辫，脸蛋圆圆的，眼睛亮亮的，看着镜头有点害羞——
那是谁？
我想不起来了。
完全想不起来了。
“妈？”小雅的声音把我拉回来，“你怎么了？”
“没什么。”我把照片放下，手指有点抖，“就是……看着眼熟，想不起来是谁。”
小雅看了我一眼，没说话。
那天晚上对完账，我坐在收银台后面发呆。小雅在旁边的货架前整理文具，动作很轻，时不时看我一眼。我知道她在担心我，但不知道该说什么。
过了一会儿，她走过来，在我旁边坐下。
“妈。”
“嗯？”
“你以前的事，还记得多少？”
我看着她的脸。十二岁的小姑娘，眼睛里有一种和年龄不符的认真。她在担心我，也在试探我。她想知道她妈妈到底经历过什么，又怕问得太多了伤到我。
“记不太清了。”我说，“就记得一些零零碎碎的。”
“比如呢？”
我想了想。
“记得你姥姥家以前住在江边，离这不远。”我说，“记得有一个大堤，我小时候经常去玩。记得你姥爷会做风筝，用竹篾和报纸糊的那种，放得特别高。”
“还有呢？”
“还有……”我皱了皱眉，“有一个小女孩，比我小几岁，经常跟着我。我去哪她都跟着，像个小尾巴。”
“是谁？”
“不记得了。”我说，“可能是邻居家的孩子吧。”
小雅没再问。
晚上回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
那个照片上的小女孩，那个扎着羊角辫的小丫头，她是谁？
为什么我一点印象都没有？
我努力回想，脑子里只有一片模糊的影子。好像有人在叫我，声音远远的，听不清在喊什么。好像有人拉着我的手，那只手小小的，软软的，有点凉。
然后那些影子就散了，像烟一样。
我翻了个身，看着窗外。江边的夜很静，能听见江水拍岸的声音，隐隐约约的，像很远的地方有人在叹气。
接下来的几天，日子照常过。
小雅还是每天早上跟我一起去店里，下午去上学，晚上回来对账。陈默还是隔三差五来送饭，顺便在店里坐一会儿，跟来买东西的学生们吹牛。
可我总觉得有什么东西变了。
有时候我正在理货，一抬头，会看见小雅在看我。那种眼神不是平时看妈妈的眼神，而是另一种——像在观察，像在研究，像想从我脸上找出什么答案。
有时候她对完账，会拿出那个旧鞋盒子，翻看里面的照片和作业本。我问她看什么，她就说随便看看。可我知道她在找什么——她在找那个扎羊角辫的小女孩。
六月二十号那天，店里来了个人。
是个老太太，七十多岁的样子，头发全白了，背有点驼，走路颤颤巍巍的。她站在门口往里面看了很久，才慢慢地走进来。
“要点什么？”我问。
她没说话，只是看着我。那眼神让我有点不舒服——不是恶意，就是……太专注了，像要把我整个人看透。
“你是……”她开口了，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“你是潇潇吧？”
我愣住了。
“你认识我？”
她没回答，只是盯着我的脸看了很久。然后她低下头，从口袋里掏出一张照片，递给我。
照片上是一个女人，三十来岁，穿着碎花衬衫，站在一间平房前面，笑得很灿烂。她怀里抱着一个小女孩，三四岁的样子，扎着两个羊角辫。
那个女人我不认识。
可那个小女孩，我认识。
就是鞋盒子里那张照片上的小女孩。
“这是……”我抬起头看老太太。
老太太的眼眶红了。
“这是你妈。”她指着照片上的女人，“这是你妹妹。”
我脑子里“嗡”的一声响。
妹妹？
我有个妹妹？
“你妈叫李桂芳。”老太太说，声音抖得厉害，“你爸叫陈国强，你妹妹叫陈瑶。你们家以前就住在这附近，江边那片平房。后来你爸没了，你妈改嫁，带着你走了。你妹妹……你妹妹没带走。”
我没说话，只是死死盯着那张照片。
照片上的小女孩扎着羊角辫，脸蛋圆圆的，眼睛亮亮的，笑得有点害羞。她就那么看着我，隔着几十年的光阴，隔着这张发黄的照片。
她是我妹妹。
我亲妹妹。
“她……她后来呢？”我的声音发干。
老太太沉默了很久。
“没了。”她说，“你妈改嫁后第二年，那丫头生了场病。没人管，也没钱治，就那么没了。”
我的腿一软，跌坐在旁边的椅子上。
“那年她才五岁。”老太太说，“临走的时候，一直喊姐姐。喊了三天三夜，直到喊不出声来。”
我的眼泪一下子涌出来。
我不记得了。
我什么都不记得了。
不记得有个妹妹，不记得她叫陈瑶，不记得她扎着羊角辫跟着我到处跑，不记得她生病的时候一直喊姐姐。
我只记得那个模糊的影子，那个软软的小手，那个远远的声音。
那是我妹妹。
我亲妹妹。
“你是谁？”我抬起头看老太太，泪流满面，“你怎么知道这些？”
老太太看着我，眼神复杂。
“我是你妈。”她说。
我愣住了。
我妈？
那个改嫁后就不怎么管我的妈？那个让我“忍一忍”的妈？那个我二十年前站在江边时，想着“我要是死了她怎么办”的妈？
“我知道你恨我。”她说，声音沙哑，“你恨了我二十年，从没回去看过我。可我还是想来看看你。”
她顿了顿，从口袋里又掏出一个东西，递给我。
那是一张纸，发黄发脆，边缘已经破损了。纸上是稚嫩的笔迹，用铅笔写的，歪歪扭扭的几行字：
“姐姐，我想你。你什么时候回来看我？妈妈说你去读书了，读完了就回来。我等你。陈瑶。”
我的眼泪止不住了。
这是我妹妹写的。五岁的小姑娘，用刚学会的字，写给她的姐姐。
“这封信她写了很久。”老太太说，“写好了让我帮她寄给你。可我不知道你去了哪，寄不出去。后来她没了，这封信就一直在她那件小衣服的口袋里。我舍不得扔，就留着了。”
我把那张纸贴在胸口，放声大哭。
我不知道哭了多久。等我抬起头来的时候，老太太已经不在了。
小雅站在我旁边，手里端着一杯水，眼眶红红的。
“妈。”她把水递给我，“喝点水。”
我接过水杯，手还在抖。
“妈。”她又说，“那个姥姥……她是真的姥姥吗？”
我点点头。
“她走了。”小雅说，“她说她不住在九江，就是来看看你。她说……她说她知道你不想见她，以后不会再来打扰你了。”
我没说话。
那天晚上，我没有回家。
我一个人坐在店里，坐在那个收银台后面，坐了很久很久。小雅没有走，她就在旁边的货架前坐着，安安静静地陪着我。
半夜的时候，我站起来，走到后面的仓库。
那个鞋盒子还在货架上。我把里面的东西一样一样拿出来：发卡，奖状，作业本，照片。
照片上，两个小姑娘站在江边，笑得没心没肺。
大一点的缺了一颗门牙，小一点的扎着羊角辫。
那是二十多年前的我们。姐姐和妹妹。
我不知道，我还有一个妹妹。
我忘了。
我什么都忘了。
可我妹妹记得。她记得我，她给我写信，她等我回去。她等了多久？三天三夜？还是更久？
我跪在仓库的地上，把那封信贴在脸上，哭得浑身发抖。
小雅走进来，跪在我旁边，抱住我。
“妈。”她说，声音也在发抖，“我查过了。那个周老板，他二十年前打鱼的时候，捞起来的那个书包……里面除了你的日记和遗嘱，还有别的东西。”
我抬起头看她。
“有一本作业本。”她说，“封面上的名字，写的不是你的。”
“是谁的？”
小雅沉默了一会儿。
“陈瑶。”她说。
我愣住了。
那个书包里，有我的日记，我的遗嘱，还有我妹妹的作业本。
为什么？
那天晚上，我站在江边，把我的书包扔进了长江里。那里面装着我所有的东西——我的日记，我前一天晚上写的遗嘱，还有……
还有我妹妹的作业本？
我为什么会带着她的作业本？
我想不起来了。
真的想不起来了。
可我忽然想起另一件事。
那天晚上，我站在江边的时候，不是我一个人。
还有一个小女孩。她拉着我的手，仰着脸看我，问我：“姐姐，你要去哪？”
那个小女孩扎着两个羊角辫，脸蛋圆圆的，眼睛亮亮的。
她是我妹妹。
我亲妹妹。
我低下头，看着小雅。
十二岁的女儿，眼眶红红的，脸上还挂着泪痕。她就那么看着我，眼睛里有一种我说不上来的东西——不是害怕，不是难过，而是另一种。
像镜子。
像二十年后的我。
“妈。”她说，“那个作业本，周老板也一起给我了。”
她从口袋里掏出一个小小的本子，递给我。
那是一个拼音本，封面上用铅笔歪歪扭扭写着两个字：陈瑶。
我翻开第一页。
那是五岁小姑娘的笔迹，每一笔都用力按着田字格，一笔一划地写着：
“今天姐姐教我写字。我写的是‘姐姐’两个字。姐姐说写得很好，奖励我一颗糖。”
第二页：
“姐姐说她要走了，去很远的地方读书。我说我要一起去。她说不行，等我长大了才能去。我问她什么时候长大，她说很快的。”
第三页：
“今天姐姐没回来。我给她写信了。妈妈说她读完书就回来。我等她。”
第四页，第五页，第六页……
最后一页，字迹很乱，像是写的时候手在抖：
“姐姐，我有点难受。妈妈说睡一觉就好了。可我睡不着，我想你。你什么时候回来看我？我等你。”
我合上作业本，闭上眼睛。
二十年了。
二十年前，有一个五岁的小姑娘，躺在病床上，一直喊姐姐。
她喊了三天三夜，直到喊不出声来。
她不知道，她姐姐那天晚上站在江边，差一点就跳下去了。
她不知道，她姐姐把书包扔进长江里，把所有的记忆都扔了。
她不知道，她姐姐活了二十八年，结了婚，生了孩子，过上了安稳的日子，却把她忘得干干净净。
可她没有忘。
她一直等着我。等了二十年。
我睁开眼，看着小雅。
她十二岁了，比我妹妹走的时候大七岁。可她看着我的眼神，和那个扎羊角辫的小姑娘一模一样。
“妈。”她说，“我们明天去江边吧。”
“去干什么？”
“去看看她。”她说，“去看看我小姨。”