我叫潇潇，三十八岁。
我有一个女儿，十二岁，是我的老板。
我还有一个妹妹，五岁就走了，我忘了她二十三年。
六月二十一号，夏至。
那天早上，天阴得很重，云压得低低的，像是要下雨又憋着不下。江边的风很大，吹得人头发乱飞。
我和小雅站在大堤上，看着脚下的长江。
江水还是那样，灰蒙蒙的，看不出深浅。二十年了，它一点没变。可我已经不是那个十八岁的姑娘了。
“妈，你知道她在哪儿吗？”小雅问。
我摇摇头。
我不知道。我连她埋在哪儿都不知道。那年我妈改嫁，带着我走了，把她留给奶奶。后来她走了，奶奶也走了，那个家就散了。没有人告诉过我她埋在哪儿，也许连个坟都没有。
“那我们去哪儿看她？”小雅又问。
我看着江水，沉默了很久。
“就在这儿吧。”我说，“她小时候最喜欢来这儿玩。我带着她放风筝，捡石子，看船来船往。”
我从口袋里掏出那张照片——两个小姑娘站在江边，笑得没心没肺。我把照片贴在胸口，闭上眼睛。
风很大，吹得我的衣服猎猎作响。我就那么站着，一句话也说不出来。
小雅站在我旁边，也没说话。
过了很久，我听见她在翻什么东西。睁开眼看，她从书包里掏出一个本子——那个拼音本，我妹妹的作业本。
“妈，我能念一念吗？”她问。
我点点头。
她翻开第一页，用清亮的童音念起来：
“今天姐姐教我写字。我写的是‘姐姐’两个字。姐姐说写得很好，奖励我一颗糖。”
“今天姐姐给我扎小辫，扎了两个羊角辫。我去照镜子，觉得自己很好看。姐姐说我是她的小公主。”
“今天姐姐带我去江边放风筝。风筝飞得很高很高，我说我要像风筝一样飞。姐姐说不行，飞走了就回不来了。我说那你拉着线，我就不飞走了。”
小雅的声音在风里飘着，飘得很远。
我听着那些话，眼泪一滴一滴地掉下来。
这些事，我都不记得了。
可那个五岁的小姑娘，她都记得。她一笔一划地写下来，像宝贝一样收着。
后来她的作业本被姐姐扔进了长江，二十年后又被另一个小姑娘捡回来。
“姐姐，我有点难受。妈妈说睡一觉就好了。可我睡不着，我想你。你什么时候回来看我？我等你。”
念完最后一页，小雅合上作业本，抬起头看我。
“妈。”她说，“她一直在等你。”
我说不出话。
“你知道最让我难过的是什么吗？”小雅的眼睛红红的，“是她一直觉得你会回来。她不知道你差点跳江，不知道你把所有东西都扔了，不知道你把她忘了。她就那么等着，等了三天三夜，一直喊你。”
“别说了。”我的声音发颤。
“妈，我想让你知道。”她说，“那个五岁的小姑娘，是你妹妹。她那么小，那么乖，那么喜欢你。她到死都在等你。”
我蹲下来，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
小雅走过来，蹲在我旁边，轻轻拍着我的背。
“妈，没事了。”她说，“我在这儿。”
我抬起头看她。十二岁的女儿，眼眶红红的，脸上还挂着泪痕。可她没有哭出声，就那么忍着，一直拍着我的背。
我忽然想起一件事。
“小雅。”
“嗯？”
“你盘下这家店，到底是为了什么？”
她愣了一下，低下头，不说话。
“你说你想帮我找回扔进江里的东西。”我说，“可你怎么知道那东西还在？你怎么知道周老板捡到过？你怎么知道那些东西跟我有关？”
她沉默了很久。
然后她从书包里掏出一个东西，递给我。
那是一张纸，发黄发脆，边角已经破损了。纸上是稚嫩的笔迹，用铅笔写的——和我妹妹那封信一模一样。
可那不是我妹妹的信。
那是另一封信。
信上写着：
“姐姐，你什么时候回来看我？我等你。陈瑶。”
下面还有一行小字，字迹不同，像是后来加上去的：
“小雅，如果你看到这封信，替我去看看妈妈。告诉她，我等了很久，但我不怪她。”
我愣住了。
“这是……”我的声音发干，“这是哪来的？”
小雅低着头，声音很小：“是我自己写的。”
“什么？”
“我九岁那年，有一天晚上做梦，梦见一个小女孩。”她说，“她扎着两个羊角辫，站在江边，一直喊姐姐。我醒了以后，心里很难受，就爬起来写了这封信。我不知道写给谁，就写了那个名字——陈瑶。然后我把信压在枕头底下，忘了很久。”
“后来呢？”
“后来有一天，周老板来店里。”她说，“他看见我在看那张照片——就是鞋盒子里那张，两个小姑娘站在江边。他问我，那个小姑娘是谁。我说不知道，是在店里找到的。他就说……”
她顿了顿。
“他就说，那个小姑娘他见过。二十年前，他打鱼的时候，在江里捞起一个书包。书包里有一个作业本，封面上写的名字，就是陈瑶。”
我的脑子里有什么东西“嗡”地响了一声。
“他说的那个作业本呢？”
小雅抬起头看我。
“在我这儿。”她说，“周老板把它给我了。跟你的日记、你的遗嘱一起。”
她从书包里掏出另一个本子，递给我。
那是一个拼音本，和刚才那个一模一样。封面上的名字，是我妹妹的：陈瑶。
可这不是刚才那个。
刚才那个是她写的，一笔一划，歪歪扭扭。
这个……
这个也是她写的。可越往后翻，字迹就越淡，越乱。翻到最后几页，已经不成形了，像是闭着眼睛写的，像是已经没有力气握笔了。
最后一页，只有三个字：
“姐……”
后面的字没写完。
我捧着那个本子，浑身发抖。
“周老板说，他本来想找这个陈瑶。”小雅的声音很轻，“可他按作业本上的学校名字去找，那所学校早就拆了。他去打听附近的人，没人记得这家人。他就把东西收着，一收就是二十年。”
“后来他开了文具店，一开也是二十年。”她继续说，“他没想到，二十年后，会有一个小姑娘来盘他的店。那小姑娘的名字叫小雅。她跟他聊天的时候，说她妈妈叫潇潇。他就想起那个书包里，有一本日记，封面上的名字也是潇潇。”
“他犹豫了很久，不知道该不该把这些东西拿出来。最后他决定给我，让我自己决定。”
我看着小雅，眼泪止不住地流。
“所以，你盘下这家店……”
“不全是。”她摇摇头，“盘店是真的想盘。那些压岁钱是真的攒了十二年。可我想盘这家店，有一个原因——它离江边近。我想离江边近一点，也许有一天，能碰见什么。”
“碰见什么？”
“碰见那个梦里的声音。”她说，“那个一直喊姐姐的小女孩。我想告诉她，她姐姐没死，她姐姐活得好好的，还生了一个女儿，那个女儿就是我。”
我一把把她抱进怀里。
她在我怀里闷闷地说：“妈，我找到了。我把她找回来了。”
风还在吹，江水还在流。
我抱着我的女儿，想着我的妹妹。
那个扎羊角辫的小姑娘，五岁就走了。可她没走远。她一直在江边等着，等着有人来找她。等了二十年，等来了一个小姑娘，那个小姑娘是我女儿。
我女儿用攒了十二年的压岁钱，盘下了江边的一家文具店。不是为了当老板，不是为了赚钱，是为了离她近一点。
为了替她问问那个姐姐：你还好吗？
为了替她告诉那个姐姐：我不怪你。
小雅从我怀里抬起头，看着我。
“妈，我想给小姨立个牌位。”
“好。”
“就在店里。我想让她看着我们。”
“好。”
“妈，她叫什么来着？”
“陈瑶。”我说，“瑶是琼瑶的瑶，美玉的意思。”
小雅点点头，从口袋里掏出一支笔，在本子上认认真真地写：陈瑶。
她写完了，抬起头看江面。
“小姨，我叫陈雅。”她说，“咱俩名字里都有一个‘ya’。妈说‘雅’是高雅的意思，‘瑶’是美玉的意思。咱俩都是好名字。”
风停了。
江面上，有一条船缓缓驶过，汽笛声远远地传过来，闷闷的，像是谁在答应。
七月十五号，中元节。
那天晚上，我和小雅在店门口摆了一张小桌子，放上水果和点心。小雅自己画了一张牌位，白纸黑字，写着“陈瑶之位”。她把牌位靠在桌边，点燃三炷香。
“小姨，来看我们了。”她说。
街坊邻居路过，都停下脚步看。有人问这是谁，小雅说是她小姨。有人问怎么没听说过，小雅说她走了很久了，今天回来看我们。
没有人再问了。
香烧到一半的时候，起风了。风从江边吹过来，凉凉的，带着水汽。桌上的香灰被风吹起来，飘得到处都是。
小雅伸手接住一片香灰，低头看了看，又抬头看我。
“妈，你看。”
我凑过去看。她手心里那片香灰，形状像一朵小小的花。
“是小姨。”她说，眼睛亮亮的，“她收到了。”
那天晚上，小雅在店里的货架最上层，腾出一块地方。她把那张牌位放在那儿，旁边摆着我妹妹的作业本、那封信、还有那张两个小姑娘站在江边的照片。
“小姨，你就住这儿。”她说，“你看着我们，我们也看着你。”
我站在旁边，看着她忙活。
十二岁的小姑娘，腰板挺得直直的，神情认真得像个小大人。她把牌位摆正，把作业本放好，把照片擦了擦，然后退后两步，端详了一会儿，满意地点点头。
“妈，以后每天对完账，我都跟她说说话。”
“好。”
“过年过节，给她供点好吃的。”
“好。”
“妈。”她转过身看着我，“你想说什么，也可以跟她说。她能听见。”
我看着那张牌位，看着照片上扎羊角辫的小女孩，张了张嘴，却不知道说什么。
二十年了，我有太多的话想说，可到了嘴边，一句也说不出来。
小雅走过来，拉住我的手。
“妈，不用说出来。”她说，“她能感觉到。”
我点点头，眼泪又涌上来。
那天晚上回到家，我翻出那个旧鞋盒子，把里面的东西一样一样拿出来。
那个褪色的发卡，是我小时候戴过的。我把它别在我妹妹的辫子上，她高兴得直蹦。
那张发黄的奖状，是我小学三年级得的“三好学生”。我拿回家给我妈看，我妈随手扔在桌上。我妹妹捡起来，贴在墙上，说是姐姐的奖状，要好好收着。
那些旧作业本，是我的。我妹妹把我用过的本子都收着，说姐姐的字好看，她要学。
我看着这些东西，忽然想起一件事。
那天晚上，我站在江边，把书包扔进江里。书包里装着我所有的东西——我的日记，我前一天晚上写的遗嘱，还有……
还有我妹妹的作业本。
我把她作业本也扔了。
她那么宝贝我的东西，一笔一划地写那些日记，一封一封地给我写信，到死都在等我。而我呢？我把她的作业本扔进江里，把她的名字忘得干干净净。
我欠她的，这辈子还不清。
第二天，我去店里，把这件事告诉了小雅。
小雅听完，沉默了很久。
然后她说：“妈，你知道我为什么叫陈雅吗？”
我愣了一下。
“姥姥起的。”我说，“你出生的时候，你姥姥来医院看你。她听说你叫小雅，就说‘雅’字好，高雅的意思。后来就定了这个名字。”
小雅点点头。
“妈，你说姥姥给起这个名字的时候，有没有想起过小姨？”
我没说话。
“姥姥知道小姨叫陈瑶。”她说，“瑶和雅，发音一样，字不一样。她给外孙女起名叫陈雅，会不会是因为，她也在想小姨？”
我愣住了。
这个问题，我从没想过。
我妈……她也会想我妹妹吗？
她改嫁那年，把我带走了，把我妹妹留下了。后来我妹妹走了，她有没有后悔过？有没有哭过？有没有在深夜里想起那个扎羊角辫的小姑娘？
我不知道。
我只知道，这么多年，我从没回去看过她。
我以为她不在乎我，以为她心里只有那个新家。可我忘了，她也失去了一个女儿。她比我更早失去。
那个五岁的小姑娘，也是她的女儿。
“妈。”小雅说，“你要不要去看看姥姥？”
我看着她的眼睛，沉默了很久。
八月十五号，中秋节。
我和小雅坐了两个小时的车，去了九江下面一个县城。
我妈住在一个老旧的小区里，房子不大，收拾得干干净净。她一个人住，养了一只猫，阳台上有几盆花。
看见我的时候，她愣住了。
她老了。比上次在店里看见的时候更老了。头发全白了，背更驼了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
“你来了。”她说，声音沙哑。
“妈。”我说。
她眼眶红了，但没哭。
小雅从后面探出头来，叫了一声：“姥姥。”
我妈愣了一下，然后笑了。那是我这么多年第一次看见她笑，笑得很浅，但确实是笑。
“你就是小雅？”她说，“长这么大了。”
“姥姥，我给你带了月饼。”小雅从书包里掏出一盒月饼，“是我妈挑的，五仁的，不知道你喜不喜欢吃。”
我妈接过月饼，手有点抖。
“喜欢。”她说，“什么都喜欢。”
那天下午，我们坐在她的小客厅里，喝茶，吃月饼。我妈话不多，小雅话多，叽叽喳喳地讲店里的事，讲她怎么盘下的店，怎么当的老板，怎么给我发工资。
我妈听着，时不时点点头，笑一笑。
临走的时候，小雅去上厕所，客厅里只剩下我和我妈。
沉默了很久，我开口说：“妈，对不起。”
她没说话。
“这么多年，我没回来看你。”我说，“是我不好。”
她还是没说话，只是低着头，看着手里的茶杯。
“妈，妹妹的事……我知道了。”
她的肩膀抖了一下。
“你去看过她吗？”我问。
她摇摇头。
“没有坟。”她说，声音沙哑，“那年条件不好，就……就那么走了。后来那片地方拆迁，什么都找不到了。”
我沉默了。
“她走的时候，一直喊你。”我妈说，声音发抖，“喊了三天三夜。我……我没办法。那时候没钱，没条件，什么都做不了。”
“妈，别说了。”
“我就想，等她长大了，懂事了，我再告诉她。”她抬起头看我，眼泪终于流下来，“可我没想到，你会走那么远，那么久都不回来。”
我走过去，蹲在她面前，握住她的手。
她的手很瘦，骨头硌得我手疼。
“妈，对不起。”我说。
她看着我，泪流满面。
“你回来就好。”她说，“你回来就好。”
那天晚上，我们在她家住了一夜。
小雅跟我妈挤一张床，叽叽喳喳地说了一夜的话。我一个人睡在另一个房间，听着隔壁隐隐约约的笑声，心里说不上什么滋味。
第二天早上，我们要走了。
我妈送到门口，拉着小雅的手，舍不得放。
“有空常来。”她说。
“姥姥，你什么时候来九江？”小雅问，“去看看我的店。”
我妈看了我一眼。
“我……方便去吗？”
“方便。”我说，“你想来就来。”
她点点头，眼眶又红了。
回去的车上，小雅靠在我肩膀上，忽然说：
“妈，姥姥很想你。”
“我知道。”
“她这些年一个人过，肯定很孤单。”
“我知道。”
“妈。”她抬起头看我，“你别怪她了。她也是没办法。”
我看着车窗外的风景，沉默了很久。
“我不怪她。”我说，“我怪的是我自己。”
小雅没说话，只是靠得更紧了些。
车窗外，田野一片一片地往后退。远处有山，近处有河。天很高，云很淡。
我忽然想起很久以前，也是这样的秋天，我带着妹妹在江边放风筝。风筝飞得很高很高，她仰着头看，笑得眼睛弯成月牙。
“姐姐，风筝飞走了怎么办？”
“不会的，我拉着线呢。”
“那你一定要拉紧。”
“好。”
我拉紧了线，可最后还是飞走了。
风筝飞走了，妹妹也飞走了。
现在，我有了新的线。这根线很细，很软，是一个十二岁小姑娘的手。
她叫陈雅。
她用攒了十二年的压岁钱，盘下了一家文具店。她雇我当店员，每月给我发三千块工资。她把小姨的牌位供在店里，每天对完账都说说话。她带我回来看姥姥，一路上叽叽喳喳说个不停。
她是我的女儿，也是我的老板。
更是我这辈子拉得最紧的那根线。
九月一号，开学第一天。
小雅上初一了。新学校，新同学，新书包——当然是从自己店里拿的，进价。
早上我送她去学校，在校门口，她忽然回过头看我。
“妈。”
“嗯？”
“晚上早点回来。”
“好。”
“对完账，我们给小姨上柱香。”
“好。”
她笑了笑，转身跑进校门。阳光照在她身上，她的马尾辫一甩一甩的，像个普通得不能再普通的初一女生。
谁能想到，这个小姑娘是一家文具店的老板，手底下管着一个员工——那个员工是她亲妈。
谁能想到，她用攒了十二年的压岁钱，盘下那家店，不是为了赚钱，是为了替她妈找回一段丢失的记忆。
谁能想到，她在货架最上层供着的那个牌位，是她素未谋面的小姨。
晚上，我站在收银台后面，看着小雅对账。
她还是那样，一笔一划地写，表情认真得像个小大人。对完了，她合上账本，站起来，走到货架最前面。
那里有一张牌位，旁边摆着一本发黄的作业本，一沓旧照片，一封歪歪扭扭的信。
她点燃三炷香，恭恭敬敬地插好。
“小姨，今天开学了。”她说，“我上初一了。学校挺好，同学也挺好。你放心。”
香火袅袅地升起来，飘向天花板，飘向窗外。
窗外，长江静静地流着，从西到东，从过去流向未来。
我走过去，站在她旁边。
“妈，你说小姨听见了吗？”
“听见了。”我说，“她一直在这儿。”
小雅点点头，握住我的手。
她的手很小，但很暖。