我叫潇潇，今年三十八岁，江西九江人。
三月份的天还冷着，江边的风钻进脖子里能让人打个激灵。我站在湓浦路这家叫“小雅文具”的店门口，看着那块簇新的招牌，觉得跟做梦一样。
招牌上的字是我女儿亲手写的，十二岁的小姑娘，字倒是有棱有角。她说“小雅”是她的小名，文具店当然要用自己的名字。我没意见，她现在是老板。
对，老板。我女儿陈雅，六年级，用攒了十二年的压岁钱盘下了这家店。
说出来都没人信。三月十一号那天，她让我和她爸陪她去趟银行，说是要办个业务。我俩还以为是学校要交什么费用，跟着去了。结果这丫头从书包里掏出一个存折，递给柜员，说：“姐姐，麻烦帮我把里面的钱都取出来，我要买店。”
柜员愣了一下，接过存折看了一眼，又看了一眼，然后抬头看我们。我凑过去一看，存折余额那一栏，六位数。
整整二十三万。
我当场腿就软了。她爸陈默扶住我，半天说不出话。那丫头就站在柜台前面，不急不慢地跟柜员解释：“是压岁钱，从出生到现在，每年都存着，一分没花过。”
我想起来了。每年过年，七大姑八大姨给的压岁钱，我和陈默都说“妈先帮你存着”。别人家是说着玩的，我是真存。倒不是多有心，就是懒，嫌麻烦，想着攒几年再说，结果一攒就是十二年。每年都往里添，利息滚利息，不知不觉就这么多了。
可我没想过她要拿这笔钱干这个。
“妈，对面那家文具店要转让。”陈雅说，“我算了，盘下来二十三万，装修两万，进货五万，剩下当流动资金。够。”
“你一个小孩子开什么店？”我下意识说。
她看我一眼，没说话。那眼神我到现在都记得——不是生气，也不是委屈，就是那种“我早就知道你会这么说”的眼神。
后来我才知道，她为了这一天，准备了一年多。
她每天放学都会在那家文具店门口站一会儿，看进店的人流，看学生们都买什么。她还跟老板聊天，打听房租、流水、进货渠道。老板姓周，一个五十多岁的男人，儿子在上海买了房，要把他接过去带孙子，急着转让。小雅跟他磨了小半年，硬是把转让费从二十八万砍到二十三万。
合同是她自己拟的，从网上下载模板，一个字一个字改。签合同那天，周老板看着这小姑娘，啧啧称奇：“我干了三十年生意，头一回跟一年级的小学生签合同。”
“六年级。”小雅纠正他。
陈默全程没说话，就在旁边看着，脸上带着那种男人特有的一言难尽的表情——又骄傲，又心疼，又有点懵。
签完合同，小雅把那一摞钱推过去，然后转身看着我。
“妈，还有一件事。”
我心跳漏了一拍。
“我要雇你当店员。”她说，“全职，月薪三千，五险一金没有，但包一顿午饭。”
陈默在旁边笑出了声。
我没笑。我看着她的眼睛，那里面有一种我说不上来的东西。不像十二岁，像二十岁，像三十岁。像镜子。
“行。”我说。
后来我跟闺蜜讲这事，她们都说我疯了。给十二岁的女儿打工？传出去像什么话。我说你们不懂，那丫头是真的有计划。她给我打印了一份岗位职责：早上七点半开门，打扫卫生，整理货架；中午回家给她做饭，顺便看店；下午四点到六点是高峰期，帮忙收银；晚上八点关门，对账，打扫。
还给我打印了一份员工手册，迟到扣钱，早退扣钱，弄坏货物照价赔偿。
陈默问她：“那我呢？”
小雅想了想：“你算投资人。不用干活，年底分红。”
陈默笑得直拍大腿。
三月十五号，文具店正式开业。小雅没让我弄花篮，没让放鞭炮，就自己画了一张海报贴在门口：“新店开业，满二十减二。”
放学的时候，店里涌进来一群小学生，叽叽喳喳的。小雅站在收银台后面，一个个收钱，找零，还顺手帮一个一年级的小朋友把铅笔削好。我在旁边看着，心里说不上什么滋味。
那天晚上对账，营业额一千二百三十六块。小雅把账本合上，抬头看我。
“妈，谢谢你。”
我愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你没拦着我。”她说，“也谢谢你答应来帮我。”
我摸了摸她的头，没说话。其实我想说，傻丫头，你是我女儿，我不帮你帮谁？但话到嘴边，总觉得矫情。
那时候我还不知道，三个月后，我会在这个账本最后一页，看见一些东西。
一些本该永远埋在地下二十年的东西。
日子就这么过下去。每天早上我送她上学，然后去店里开门。中午回来给她做饭，顺便看着店。下午她去上学，我继续看店。晚上她放学回来，我俩一起对账，然后锁门回家。
生意还行。小雅脑子活，知道学生们喜欢什么。她进了那种带香味的荧光笔，还有各种花里胡哨的橡皮擦、贴纸、盲盒笔。隔壁班有个小姑娘每天放学都要来转一圈，不买，就看看。小雅也不赶她，还送她一块橡皮擦。后来那小姑娘成了常客，还带来一帮同学。
陈默说，这叫客户维护。
我白他一眼：“你闺女教的？”
他嘿嘿笑：“自学成才。”
四月底的一天，小雅突然问我：“妈，你生日是不是快到了？”
我算了算：“还早，六月呢。”
“哦。”她点点头，没再说什么。
五月初，她又问了一次：“妈，你生日是六月几号来着？”
“十一。”我说，“问这干嘛？”
“随便问问。”她说。
我没往心里去。小孩子嘛，对生日总是敏感。我小时候也这样，一到自己生日前就开始掰着手指头数日子。
五月底，店里来了一个中年女人。
那天下午小雅在学校考试，我一个人看店。那女人在门口站了一会儿，然后走进来，东看看西看看，最后拿了一包A4纸到收银台结账。
“你是老板？”她问我。
“不是，我是店员。”我说，“老板是我女儿。”
她愣了一下，然后笑了：“听说过，前面那个周老板的店，被一个十二岁的小姑娘盘下来了。就是你女儿？”
我点点头，心里有点得意。
那女人付了钱，拿着A4纸走了。走之前回头看了我一眼，那眼神让我有点不舒服——不是恶意，就是……怎么说呢，像看一个不认识的人，但又好像认识。
我没多想。开店嘛，什么人都有。
六月九号晚上，小雅说第二天要考试，早点睡。我催她刷牙洗脸，她磨磨蹭蹭的，最后站在卧室门口看着我。
“妈。”
“嗯？”
“你明天……有空吗？”
“明天不是周四吗？我肯定在店里啊。怎么了？”
“没什么。”她说，“就是想让你早点回来。”
“行。”我说，“考完试妈给你做好吃的。”
她点点头，关上了门。
那天晚上我躺在床上，忽然想起一件事。六月十号，六月十一号……后天就是我生日了。这丫头，是不是想给我准备什么惊喜？
我笑了笑，没再多想。
第二天，六月十号，周四。
上午我在店里理货，把新进的笔记本摆到架子上。中午回去给小雅做饭，她吃得心不在焉，一直在看手机。
“考得怎么样？”我问。
“还行。”她说。
下午她回学校，我继续看店。四点多的时候，店里来了个快递员，送了一个包裹。收件人写的是“陈雅”，寄件地址是一个我从来没听说过的地方，好像是个什么律师事务所。
我把包裹放到收银台下面，等她回来拆。
晚上七点多，小雅回来了。她一眼就看见那个包裹，拿起来看了看，然后拆开。里面是一个文件袋，鼓鼓囊囊的。她没当场打开，塞进书包里。
“什么东西？”我问。
“没什么。”她说，“同学寄的复习资料。”
我没再问。
那天晚上对账的时候，小雅有点心不在焉，老是走神。我问她是不是累了，她说有点，我就让她先去睡了。
我一个人把账对完，准备把账本放回抽屉。就在这时候，我发现账本最后一页被折了一个角。
奇怪。小雅对账从来不会折角，她说折角不专业，要用书签。
我把账本翻到最后一页。
那是一张白纸，什么都没有。但我感觉有点不对劲，凑近了看，发现白纸边缘有一点胶水的痕迹——像是贴过什么东西，又被撕掉了。
我想了想，没太在意。也许是这丫头贴了什么贴纸又撕了，小孩子嘛。
我把账本放回抽屉，锁好门回家。
第二天，六月十一号，周五。
我生日。
早上出门的时候，小雅塞给我一个小盒子，说是生日礼物。我打开一看，是一条围巾，藕荷色的，摸着特别软。
“谢谢宝贝。”我抱着她亲了一口。
“晚上早点回来。”她说，“我让爸买菜了，给你做顿好吃的。”
“好。”我笑着说。
白天在店里，我心情一直很好。下午的时候，我坐在收银台后面发呆，想起很多以前的事。想起小雅刚出生的时候，小小的一团，抱在怀里都不敢用力。想起她第一次叫妈妈，第一次走路，第一次自己穿衣服。想起她上小学第一天，背着那个比她还大的书包，头也不回地走进校门。
一转眼，她都十二岁了。会开店了，会雇人了，会给我发工资了。
我有点想哭，忍住了。
晚上七点多，我锁了店门回家。陈默果然做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一锅排骨藕汤。小雅在旁边帮忙摆碗筷，看见我进来，冲我笑了笑。
“生日快乐，妈。”
“谢谢宝贝。”
我们三个人坐下来吃饭，气氛很好。陈默喝了两杯酒，开始吹牛，说他闺女多有出息，十二岁就当老板了。小雅在旁边翻白眼，说爸你能不能低调点。我笑着看他们俩斗嘴，觉得这辈子值了。
吃完饭，陈默去洗碗，小雅说要去对账。我说我帮你，她说不用，今天你过生日，歇着吧。
我就坐在沙发上刷手机。
刷着刷着，我突然想起一件事。昨天那个包裹，小雅说是复习资料。可今天她考试都考完了，还要什么复习资料？
我放下手机，走到小雅房间门口。
门虚掩着，里面亮着灯。我听见小雅在翻什么东西，好像还有纸页摩擦的声音。我轻轻推开门，看见她坐在书桌前，面前摊着那个文件袋，还有一本旧旧的、发黄的笔记本。
她听见动静，回过头看我。
她的眼睛红红的。
“怎么了？”我吓了一跳，走过去想抱她。
她躲开了。
“妈。”她的声音有点抖，“这个，是你的吗？”
她把那本旧笔记本递给我。
我接过来，翻开第一页，愣住了。
这是我的字迹。
二十年前的，我的字迹。
那是一本日记本，蓝色的封皮，边角已经磨损发毛。我一页一页翻下去，看见自己二十年前写的那些字——那时候的字比现在工整，一笔一划的，透着股学生气。
日记记的都是些琐事：今天食堂的菜不好吃，明天要交论文，后天跟室友吵架了。我一页一页翻着，不知道小雅为什么要给我看这个。
翻到最后几页，我的手指停住了。
那一页上，只有一行字：
“如果有一天我不在了，请把我的骨灰撒在长江里。别告诉任何人。别让我妈知道。”
我的手开始发抖。
这是……我写的？
我不记得了。完全不记得了。
我抬起头看小雅。她就那么看着我，眼睛红红的，但没哭。
“妈。”她说，“这日记本，是二十年前你丢的。你记得吗？”
二十年前，我丢过日记本？
我使劲想，想起来了。
那一年我十八岁，在九江读高三。有一天放学回家，发现书包被划了一道口子，里面几本书和那本日记本都不见了。我心疼了好几天，后来也就算了。以为是小偷拿走了，偷了也就偷了。
可这日记本怎么会……
“这不是小偷拿的。”小雅说，“是你自己扔的。”
“我扔的？”
“对。”她说，“你把它扔进了长江里。”
我看着她，不明白她在说什么。
小雅深吸一口气，把那个文件袋推到我面前。
“妈，你看看这个。”
我打开文件袋，从里面抽出一沓纸。
最上面那张，是一份遗嘱的复印件。
我一眼就认出那是我的字迹。
遗嘱上写着：“本人潇潇，生于一九八八年六月十一日，于二零零六年三月十一日立此遗嘱。如我意外身故，名下所有财产归母亲所有。遗体火化，骨灰撒入长江，不设灵位，不办丧事，不通知任何人。”
落款处，有我的签名，还有日期。
二零零六年三月十一日。
整整二十年前。
我愣住了。
我不记得写过这个。完全不记得。
可那明明是我的字，我的签名，我的……
“妈。”小雅的声音很轻，轻得像一根针掉在地上，“你十八岁那年，是不是想过……不活了？”
我的脑子里轰的一声响。
十八岁。
那年我高三。那年我爸刚去世。那年我妈改嫁，带着我搬到一个陌生男人家里。那男人有个儿子，比我小两岁，看我的眼神让我浑身不舒服。我妈让我忍着，说等考上大学就好了。可我觉得等不到那时候了。
那年三月，我站在长江边上，站了很久很久。
后来呢？
后来我怎么回来的？
我记不得了。真的记不得了。
我只记得那年我考上了大学，离开了那个家，再也没回去过。后来遇见陈默，结婚，生小雅，日子就这么过下来了。那些事，那些人，我都刻意不去想。时间久了，就好像真的忘了。
可小雅怎么会有这些？
“这些东西哪来的？”我的声音发哑。
“周老板。”小雅说，“就是盘给我们店的那个周老板。”
周老板？那个五十多岁的男人？
“他以前是渔民。”小雅说，“二十年前，他在长江里打鱼，捞上来一个书包。书包里有几本书，一本日记，还有这封遗嘱。他把东西收着，想着也许有一天能找到失主。后来他把书包里的书当废品卖了，但日记和遗嘱留下了。”
“他一直留着？”
“对。”小雅说，“他说他女儿也是那年出生的，他看见那封遗嘱，心里难受，就没舍得扔。后来他在九江开了文具店，一开就是二十年。今年要转让的时候，他收拾仓库，又翻出这些东西。他看了日记上的名字，叫潇潇，觉得耳熟。再一想，我妈妈的名字不就是潇潇吗？”
我想起那天来店里的中年女人。她说“听说过”，说“你女儿盘下了周老板的店”。
她是周老板的老婆。
“这些东西……他让你转交给我？”
小雅摇摇头。
“他没有。”她说，“他把这些东西交给我，让我自己决定要不要给你看。他说他犹豫了很久，不知道该不该让你知道。最后他决定把选择权给我。”
“你什么时候拿到的？”
“昨天。”小雅说，“那个包裹。”
昨天。
昨天她拆开包裹，看见这些东西。昨天晚上她一个人躲在房间里看。今天她什么都没说，还给我过生日，给我送礼物，跟我一起吃饭。
她才十二岁。
“妈。”小雅抬起头看我，眼睛还是红红的，但没哭，“你那时候，是不是很苦？”
我没说话。
“我知道你不想提以前的事。”她说，“你从来不跟我说姥姥家的事，也不说你是从哪里长大的。我一直以为你是嫌烦不想说。可我现在知道了，你不是嫌烦，你是……”
她没说完。
我走过去，把她抱在怀里。
她终于哭了。
我也哭了。
我们就那么抱着，哭了很久。
后来陈默听见动静跑过来，看见我们俩这样，吓了一跳，问怎么了。小雅从他怀里挣脱出来，把那些东西递给他看。
陈默看完，沉默了很久。
最后他走过来，把我们俩都抱住。
那天晚上，小雅把那本日记从头到尾给我念了一遍。
我听着那些字，那些我二十年前亲手写下的字，像听另一个人的人生。
日记里写的那些事，有一些我隐约记得，有一些完全不记得。但有一件事我记得很清楚。
那年三月十一号，我确实去了江边。
那天是我生日，十八岁生日。我爸去世三个月，我妈改嫁一个月。我站在江边，看着浑浊的江水，想了很多很多。
最后我没跳。
不是因为怕死，是因为突然想起一件事：我要是死了，我妈怎么办？她刚死了丈夫，又改嫁到一个新家，本来就过得不容易。我再死了，她怎么活？
我把书包扔进了江里。那里面装着我的日记，还有我前一天晚上写的遗嘱。然后我转身往回走，走了很久很久，走回家。
后来我再也没提过这件事。慢慢地，就真的忘了。
如果不是小雅翻出这些东西，我可能这辈子都不会再想起来。
念完最后一页日记，小雅抬起头看我。
“妈。”她说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你那天没跳。”她说，“要不然，就没有我了。”
我看着她，眼泪又涌上来。
“妈。”她又说，“我把这家店盘下来，不是因为想做老板。”
“那为什么？”
“因为……”她低下头，声音很小，“因为我听周老板说，他以前在这条江边打鱼。我在想，也许有一天，能碰见你当年扔下去的东西。也许能帮你找回来。”
我愣住了。
所以，这就是她盘下那家店的原因？
不是为了做老板，不是为了赚钱，而是为了……帮我找回二十年前扔掉的东西？
“你傻不傻？”我说，“这都二十年了，东西怎么可能还在？”
“可它真的在啊。”小雅抬起头，眼睛亮亮的，“周老板捡到了。他等了二十年，等着找到你。妈，你说这是不是天意？”
我看着她的眼睛，不知道该说什么。
陈默在旁边咳了一声：“那个……周老板人呢？”
“他搬去上海了。”小雅说，“但他说，如果妈想见他，他可以回来。”
我摇了摇头。
“不用了。”我说，“替我谢谢他就行。”
那天晚上，我把那些东西收起来，放进柜子里。小雅在旁边看着，忽然说：
“妈，那个遗嘱上的日期，是三月十一号。”
“嗯。”
“今天也是三月十一号。”
我愣了一下。
对。今天是我生日，三月十一号。二十年前那天，也是三月十一号。
“正好二十年。”小雅说。
我没说话。
“妈。”她忽然抱住我，“以后你的每一个三月十一号，我都陪你过。好不好？”
我抱紧她。
“好。”
窗外的风还在吹，江边的夜很静。我抱着我的女儿，想着二十年前站在江边的那个十八岁的姑娘。
她不知道，二十年后的今天，会有一个人把她从江里捞起来。
这个人是我女儿。
她今年十二岁。她用攒了十二年的压岁钱，盘下了一家文具店。
文具店的名字叫“小雅”。
是她的小名，也是我的。