我们十二个人，最后出来的是七个。
另外五个人永远留在了那所学校里。
后来我们报警，带着警察回去找。但那条岔路不见了，那所学校也不见了。原址上是一片荒地，长满杂草，几棵歪脖子树在风里摇晃。
警察说我们遇到了灵异事件，建议我们去看心理医生。
我们七个确实都去看了心理医生，开了药，做了心理疏导。慢慢地，我们开始相信那只是一场集体幻觉，是暴雨和疲劳导致的认知障碍。
直到今天。
2027年3月10日，农历正月廿二。
我正在家里修照片，手机突然响了。是个陌生号码，归属地显示未知。
我犹豫了一下，接起来。
电话那头很安静，安静得能听到风声。然后是一个女孩的声音，很轻，很远——
“今天又是忌日了。”
是李玉湖的声音。
我的血一下子凉了。
“陈默，对不对？”她在电话那头轻轻笑了一下，“我想拜托你一件事。”
“什……什么事？”我的声音在发抖。
“帮我撕掉那张纸条。”她说，“那张纸条还在我口袋里。你们走的那天，我忘了撕。”
“可是……可是那所学校……”
“你找得到的。”她打断我，“今天是一周年，门会开。只有今天。”
电话挂断了。
我握着手机坐在黑暗里，心跳得厉害。
去，还是不去？
我想起她站在天台上的样子，想起她说“来不及”时的眼神，想起她最后朝我们挥手的样子。
我拿起车钥匙，出了门。
那条岔路果然出现了。
和去年一模一样，泥泞的土路，两边长满杂草。我把车开进去，颠簸着靠近那片建筑群。
学校还在那里，黑洞洞的窗户，生锈的铁门，长满荒草的操场。
我停好车，走进校门。
操场上没有人。教学楼里没有人。宿舍楼、食堂、实验楼，全都空荡荡的。
我上了教学楼，一层一层往上走。
楼梯还是那个楼梯，墙上还是那些宣传画——“勤奋”“向上”“未来”——被雨水泡得发白。
五楼，六楼。
天台的铁门虚掩着。
我推开门，走出去。
她站在那里，背对着我，面向空旷的操场。校服洗得发白，头发被风吹起。
“你来了。”她没有回头。
“我来了。”
“谢谢。”
她转过身来。还是那张脸，但符文不见了，红眼睛不见了。她看起来就是一个普普通通的十六岁女孩，有点瘦，有点苍白，眼睛黑亮亮的。
“今天是我的忌日。”她说，“一年了。”
她从口袋里掏出那张纸条，展开。
“她们写这个的时候，我在旁边看着。”她指着那行“宜跳楼”，“她们觉得好玩，觉得写下来就是真的。”
她抬起头看着我。
“陈默，你说，跳楼真的宜吗？”
我不知道怎么回答。
“算了，你别答了。”她笑了笑，把纸条撕成两半，四半，八半，碎片在风里飞散。
“谢谢你。”她说。
然后她开始变得透明，从脚开始，一点一点，像水里的倒影被风吹皱。
“李玉湖——”我往前一步。
“别过来。”她摇摇头，“我该走了。”
“你去哪儿？”
她想了想，抬头看天。
“不知道。也许去找我妈，也许去投胎，也许就散了。”她低头看着自己越来越透明的手，“反正比困在这里强。”
“那个符文契约……”
“撕了。”她眨眨眼，“就在你撕纸条的时候，我也撕了。”
她最后看了我一眼。
“陈默，帮我跟他们说一声——活下去的人，要好好活。”
然后她消失了。
天台上的风停了，阳光从云层里透出来，照在水泥地上。
我一个人站了很久，直到手机响起来。
是叶尘打来的。
“陈默？你在哪儿？我今天突然想到，今天又是正月廿二，要不要一起去那所学校看看？”
“不用了。”我说。
“什么？”
“事情已经解决了。”
挂断电话，我最后看了一眼天台。
地上有张纸条碎片，被风吹到我脚边。我捡起来看，是撕碎的纸条的一角，上面只有一个字——
“忌”。
我把碎片装进口袋，转身下楼。
操场上，阳光正好，荒草在风里摇曳。
我走到校门口，回头看了一眼那栋最高的教学楼。六楼天台的栏杆边，什么也没有。
我上了车，发动引擎，开出那条土路。
后视镜里，那所学校渐渐变小，最后消失在晨雾里。
手机又响了。
这回是个陌生号码，归属地显示本市的。
我接起来。
“喂，是陈默先生吗？”一个中年女人的声音，有点沙哑，“我是李玉湖的妈妈。谢谢你今天去看她。”
我的方向盘差点打歪。
“你……你怎么知道？”
“她刚才来过了。”电话那头沉默了一会儿，然后那个声音哽咽了，“她说她走了，让我好好活着。她还说，有个叫陈默的人帮她撕掉了什么东西。”
我不知道说什么。
“谢谢你，陈先生。”李玉湖的妈妈说，“谢谢你帮我家玉湖。”
电话挂断了。
我把车停在路边，趴在方向盘上，很久没有动。
窗外，阳光正好。
2028年3月10日，农历正月廿二。
今天我在家翻旧照片，翻到去年去那座学校拍的一些空镜。教学楼、操场、食堂、宿舍楼，都拍了几张。
翻到最后一张，我的手停住了。
那是一张教学楼的远景，六楼天台正好在画面中央。
天台的栏杆边，站着一个穿校服的女孩。
她朝镜头挥着手，脸上带着笑。
照片右下角显示拍摄时间——2027年3月10日，上午9点47分。
就是她消失的那天上午。
我把照片翻过来，背面不知道什么时候多了一行字，是我从没见过的笔迹——
“谢谢你，陈默。活下去的人，要好好活。——李玉湖”
我拿着照片，在窗边站了很久。
窗外，阳光正好。