2026年03月3日， 农历正月十五， 宜：纳采、嫁娶、祭祀、祈福、出行， 忌：移徙、入宅、出火、安门、安葬。
我叫陈默，今年三十二岁，在一家广告公司做文案。
今天是2026年3月3日，农历正月十五。我醒来的时候，窗外还黑着，只有远处隐约有几声鞭炮响——大概是哪个急性子的孩子等不及天亮。妻子林瑶还在睡，背对着我，呼吸均匀。我盯着她的后背看了很久，不知道自己在想什么。
昨晚做了一个奇怪的梦。
梦里我站在一个巨大的集市上，周围全是人，但仔细看，那些“人”的脖子上都长着兽类的头颅——狼、狐狸、野猪、豺狗，它们直立行走，穿着人的衣服，用人的语言讨价还价。我在人群中拼命奔跑，想找一个真正的人，但每抓住一个“人”的肩膀，对方回过头来，都是毛茸茸的兽脸。
然后我醒了。林瑶的呼吸声还是那么均匀。
我翻了个身，拿起手机刷了刷。朋友圈里全是元宵节的祝福，我妈发了一张她刚蒸好的元宵照片，配文：“今年试着做了黑芝麻馅的，等你回来吃。”我在下面回了个笑脸。
一切都很正常。
起床后，林瑶已经做好了早饭。她站在厨房里煎蛋，围裙系得松松垮垮的。听到我的脚步声，她回过头来，笑着说：“醒了？快去洗漱，马上好了。”
她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙。我们结婚五年了，她还是那么好看。
“看什么呢？”她把煎蛋盛出来，端着盘子走过来，“快去，别磨蹭。”
我应了一声，转身往卫生间走。就在那一瞬间，我眼角的余光瞥见了什么——她的围裙下摆，好像有什么东西在动。
我猛地回头。
她正低头摆弄筷子，什么都没发生。
“怎么了？”
“没事。”我说。
卫生间里，我对着镜子刷牙。镜子里的人是我，陈默，胡子拉碴，眼下有两道淡淡的青黑——最近加班太多。我吐掉泡沫，拧开水龙头洗脸。水很凉，激得我打了个寒颤。
然后我听到了一声低沉的呜咽。
那声音很短，很轻，像是什么动物在睡梦中发出的声音。它来自卧室的方向。
我擦干脸上的水，走到卧室门口。林瑶还在床上——不，等等，林瑶刚才不是在厨房吗？那床上的是谁？
床上的人背对着我，只能看到一截白皙的后颈和散开的黑发。她睡得很沉，被子随着呼吸轻轻起伏。
厨房里传来炒菜的声音。
我站在原地，感觉后背有些发凉。
“陈默？你站在那儿干嘛呢？”林瑶的声音从厨房传来，“快来吃饭，要迟到了。”
我僵硬地走向餐桌。林瑶已经把早饭摆好了，她自己坐在桌边，正用筷子夹起一个煎蛋。看到我过来，她又笑了一下。
“你今天怎么了？魂不守舍的。”
“没什么。”我坐下来，开始吃早饭。
吃到一半的时候，卧室的门开了。另一个林瑶穿着睡衣走出来，揉着眼睛，看到餐桌边的我们，愣了一下。
“啊，你醒了？”餐桌边的林瑶站起身，“我正想叫你起床呢。”
“嗯。”睡衣林瑶打了个哈欠，“做了什么？好香。”
“煎蛋和粥。”
她们两个相视一笑，然后睡衣林瑶走进卫生间，关上了门。
我握着筷子的手微微发抖。
“你怎么不吃？”林瑶——餐桌边的那个——歪着头看我。
“我……”我张了张嘴，“我好像不太舒服。”
“那今天请假吧？”她伸手摸了摸我的额头，“不烫啊。”
她的手很凉。比正常人凉得多。
我下意识往后躲了一下。她的手悬在半空，脸上的笑容凝固了一秒，然后恢复了正常。
“那你休息一下，我去洗碗。”
她把碗筷收走，走进厨房。水龙头的声音响起来。我坐在餐桌边，一动不动。
卫生间里，另一个林瑶还在洗漱。我能听到她刷牙的声音，漱口的声音，然后是拧毛巾的声音。
门开了。她走出来，换好了衣服，头发扎成马尾。经过我身边的时候，她弯下腰，在我脸上亲了一下。
“我先去上班啦，晚上回来吃元宵。”
“好。”我说。
她的嘴唇也是凉的。
门关上了。厨房里水龙头的声音还在响。我站起身，轻手轻脚地走到厨房门口，往里看了一眼。
林瑶——或者说，正在洗碗的那个——背对着我站着。她的背影看起来很普通，围裙带子在腰后系成一个蝴蝶结。但她的肩膀正在微微颤抖，像是憋着什么。
我正想开口叫她，忽然听到了一种声音。
那是咀嚼的声音。很大声，很粗鲁，像是有什么东西在大口吞咽生肉。
声音是从她那里传来的。
她背对着我，肩膀耸动着，咀嚼声越来越响。然后，她停了下来。
她慢慢转过头。
那张脸还是林瑶的脸，但她的嘴角沾着红色的东西——不是番茄酱，是某种更暗、更稠的液体。她的嘴里还在咀嚼着什么，一边嚼一边看着我，眼睛弯成两道月牙。
“怎么了？”她问。声音还是她的声音。
我后退一步。
“你不舒服吗？”她放下手里的碗，朝我走过来。她每走一步，咀嚼声就响一下，因为她的嘴里还在嚼着东西。
“你……你在吃什么？”
她愣了一下，然后笑起来。“哦，这个啊。”她伸出舌头，舌尖上是一小块红色的肉，“刚才切肉剩下的，顺手吃了。怎么了？”
她走得更近了。我能闻到她身上有一股腥味，很浓，像是屠宰场里的味道。
“你没事吧？脸色好差。”她伸手想摸我的脸。
我躲开了。
她的手停在半空。这一次，她的笑容没有凝固，而是慢慢扩大，扩大到了一个正常人的嘴不可能达到的幅度。
“陈默，”她说，声音还是那么温柔，“你今天怎么这么怕我？”
她的嘴里，牙齿正在变长。
我转身就跑。
我冲出家门，冲进电梯，拼命按着关门键。电梯门缓缓合拢的瞬间，我看到我们的家门打开了，她站在门口，围裙还系在身上，正对着我微笑。
电梯下到一楼，我冲出去，跑到小区门口。
保安大爷正在值班室里喝茶，看到我狼狈的样子，探出头来问：“小陈，怎么了？跑那么急？”
“没……没事。”我喘着气。
“年轻人就是毛躁。”他摇摇头，继续喝茶。
我靠在墙上，努力让自己平静下来。一定是做梦，一定是在做梦。我掐了一下自己的手臂，疼。
不是梦。
我深吸一口气，慢慢走回小区门口。保安大爷还在喝茶，看到我回来，冲我点了点头。
“大爷，”我走到窗口前，“您在这儿干多久了？”
“快二十年了。”他喝了口茶，“怎么了？”
“这小区里的人，您都认识吗？”
“差不多吧。”他眯着眼睛看我，“你今天怎么怪怪的？”
我没回答，只是盯着他看。他的脸很正常，皱纹，老年斑，花白的胡子茬。他喝茶的动作也很正常。
“大爷，”我说，“您是人吗？”
他愣了一下，然后笑起来：“你这孩子，说的什么胡话？”
“您是人吗？”我又问了一遍。
他的笑容慢慢收住了。他放下茶杯，看着我，眼神忽然变得很奇怪——不是愤怒，也不是困惑，而是一种……审视。像是在打量一块肉，判断它的新鲜程度。
“你……”他张了张嘴。
我转身又跑。
这一次我没有停，一直跑到街上。正月十五的早上，街上人不多，零星几个行人匆匆走过。我站在路边，看着那些来来往往的“人”，忽然觉得一切都变得陌生起来。
一个穿西装的男人从我身边走过，边走边打电话。他的声音很正常，说的话也很正常。但我盯着他的后颈，总觉得那里的皮肤下面有什么东西在蠕动。
一个推着婴儿车的女人从我身边经过。婴儿车里坐着一个胖乎乎的小孩，正抱着奶瓶喝奶。我朝那个女人看了一眼，她对我笑了笑，继续往前走。然后我看到了婴儿车里的“小孩”——它的眼睛是竖瞳。
我闭上眼睛，使劲揉了揉，再睁开。婴儿车已经走远了，那个“小孩”正趴在车沿上往后看，冲我咧嘴一笑。它的嘴里，是一排细密的尖牙。
我蹲在路边，抱着头，浑身发抖。
不知道过了多久，有人拍了拍我的肩膀。
我猛地抬起头。
是一个女孩，大概二十出头，扎着马尾，穿着灰色的卫衣。她低头看着我，表情很平静。
“你也是？”她问。
“什么？”
“人。”她说，“你是人，对吗？”
我愣住了。
她在我旁边蹲下来，压低声音说：“别怕，我也是。我刚觉醒三天。”
“觉醒？”
“就是意识到自己还是人。”她看着我，眼神里有某种东西——像是同情，又像是警惕，“这个世界里，除了你，其他都是兽。它们伪装成人，生活在你身边。但你只要意识到这一点，你就成了‘觉醒者’。它们会知道。”
“它们会知道？”
“对。”她点点头，“就像你刚才问那个保安是不是人，他马上就知道了。觉醒者会散发一种气味，我们闻不到，但它们能闻到。你刚才已经暴露了。”
我脑子里一片空白。
“我叫潇潇。”她说，“你叫什么？”
“陈默。”
“陈默，你现在有两个选择。”她站起身，把手伸给我，“要么自己等死，要么跟我走。我认识几个和你一样的人，我们在一起，活下来的几率大一些。”
我抓住她的手，站了起来。
“走吧。”她说。
我跟着她走进巷子，走进另一个世界。