凌晨三点，我被一阵声音惊醒。
那声音从地底下传上来，闷闷的，一下一下的，像是铁链在地上拖行。
我猛地坐起来。
潇潇也醒了。她没有动，只是侧过头看着我，眼睛在黑暗里亮得出奇。
“你听到了。”她说。不是问句。
“那是什么？”
“我妈。”她说，“每天晚上都这样。她想出来。”
我的后背一阵发凉。
“带我去。”我说。
潇潇看着我，沉默了几秒，然后点了点头。
她掀开被子下了床，光着脚走到门口，把门拉开一条缝往外看。院子里黑漆漆的，没有光，也没有声音。
“走。”她轻轻说。
我跟在她身后，穿过院子，穿过堂屋，一直走到厨房后面。那里有一扇小门，平时锁着，上面挂着锈迹斑斑的铁锁。
潇潇从口袋里掏出一把钥匙。
“哪来的？”我问。
“我爸的。”她说，“他喝醉的时候，我摸走的。”
钥匙插进锁孔，咔嗒一声，锁开了。
门后面是往下延伸的台阶，黑洞洞的，看不清有多深。一股潮湿的霉味扑上来，混着另一种说不清道不明的气味——腥的、腐的、像是肉坏掉的味道。
潇潇摸出手机，打开手电筒。
光柱切进黑暗里，照出一级一级的水泥台阶。台阶尽头，隐约能看见一扇铁门。
“跟紧我。”她说。
我们一前一后往下走。脚步声在狭窄的空间里回响，一下一下，像心跳。
台阶很长，长得像走不到头。霉味越来越重，那股腥腐的气味也越来越浓。我不得不捂住口鼻，却挡不住那气味往喉咙里钻。
终于走到铁门前。
潇潇把手机递给我，又从口袋里掏出一把钥匙。
这一次她的手在抖。
钥匙捅进锁孔，转动，咔嗒——
铁门开了。
手电筒的光照进去，我看见了一个人。
一个女人。
她蜷缩在角落里，头发灰白，乱糟糟地堆在肩上。她穿着一件看不出颜色的衣服，破烂得像抹布，裸露出来的手腕和脚腕上套着铁链，链子的另一头固定在墙上。
她在发抖。
光线照到她脸上的时候，她抬起手挡住眼睛，发出一声细微的呜咽。
我把光往下移，不敢照她的脸。
可潇潇接过手机，把光对准了她。
“妈。”她说。
那女人慢慢放下手，眯着眼睛看过来。
她瘦得皮包骨头，颧骨高高突起，眼窝深陷，嘴唇干裂得像久旱的土地。可那双眼睛——
那双眼睛跟墙上的遗像一模一样。
“潇潇？”她的声音沙哑得几乎听不清，“潇潇……”
潇潇走过去，在她面前蹲下来。
“妈，”她说，“我来看你了。”
那女人伸出手，颤颤巍巍地摸向潇潇的脸。铁链哗啦啦地响。她的手指碰到了潇潇的脸颊，然后猛地缩回去，像是被烫到了一样。
“你、你怎么下来了？”她慌乱地说，“你快走，他看见会打你的——”
“他看不见。”潇潇说，“他喝多了。”
“那也不行，你快走，快走——”
“妈，”潇潇按住她的手，“我带了一个人来。”
那女人转过头，看向我。
光线从我背后照过去，我的脸应该隐在阴影里。可她的眼睛直直地盯着我，盯了很久很久。
然后她的嘴唇开始哆嗦。
“小……小军？”
小军。
这个名字像一把刀子，狠狠地扎进我的胸口。
我不知道小军是谁。可我知道，我听过这个名字。在很多很多年以前，在那些被我拼命遗忘的记忆里。
潇潇回过头看着我。
“哥，”她说，“你爸的小名，叫小军。”
我站在原地，一步也迈不动。
那女人还在看着我，眼睛里的光忽明忽暗。她伸出那双干枯的手，朝着我的方向，铁链哗啦啦响得像哭。
“小军，”她说，“小军你来接我了？你是来接我的吗？”
她的声音里带着哭腔，带着渴望，带着几十年的绝望和等待。
“你爸骗我，”她说，“他说你死了，他说你疯病发作跳河死了，可我知道你没有，你答应过回来接我的——”
我的嘴唇动了动，却发不出声音。
“他不是我爸。”潇潇的声音响起来，平静得像在说今天天气不错，“妈，他是小军的儿子。”
那女人愣住了。
她看着我，目光从上到下，从左到右，像是要把我整个人看穿。
“儿子……”她喃喃着，“小军的儿子……”
她的脸上浮出一个古怪的表情，像是哭又像是笑。铁链又响起来，她往后退了退，缩回角落里，缩成一团。
“小军有儿子了，”她自言自语，“小军的儿子这么大了……”
潇潇站起身，走回我身边。
“走吧。”她说，“我妈累了。”
“可是——”
“走吧。”她重复了一遍，拉着我的袖子往外走。
铁门在身后关上。钥匙转动，咔嗒一声锁住了。
我跟着她往上走，一级一级，像从噩梦里往上爬。霉味渐渐淡了，那股腥腐的气味却还黏在喉咙里，怎么也吐不掉。
推开门，冷风灌进来，我大口大口地喘气。
潇潇站在旁边，看着我，不说话。
“她……”我喘匀了气，问，“她是谁？”
“我爸的第一个老婆。”潇潇说，“生我的那一个。”
“你不是说——”
“我说她死了，”潇潇打断我，“那是骗你的。我只是想让你知道，有些谎话，说出来自己都会信。”
我看着她。
她站在黑暗里，脸隐在阴影中，看不清表情。
“你妈嫁过来的时候，不知道她还活着。”潇潇说，“我爸把我妈锁在地下室，对外说病死了。你妈以为自己是续弦，其实她只是替补。”
“那她现在——”
“现在？”潇潇笑了一下，“现在她疯了。锁了二十年，不疯才怪。”
我想起那女人看着我的眼神，想起她嘴里念叨的那个名字——小军。
小军是我爸。
一个我从未见过、只知道“死了”的人。
“我爸……”我的喉咙发紧，“他真的疯了吗？”
潇潇看着我，沉默了很久。
“哥，”她说，“你想知道他怎么疯的吗？”
我没说话。
她凑近一步，声音压得低低的，几乎贴在我耳边说：“他把他的亲妈锁在地下室里，锁到她死。从那以后，他就疯了。”
我的血全凉了。
“那个地下室，就在你现在睡觉的那间屋子下面。”潇潇说，“你每天晚上躺在那里，离她只有一层水泥板的距离。”
风呜呜地刮着，刮得我浑身发抖。
潇潇直起身，往后退了一步。
“哥，”她说，“现在你知道，我们为什么要结婚了。”
她转身往厢房走，走了几步又停下来，回过头。
“铁链声还会响的，”她说，“每天晚上都响。你慢慢就习惯了。”
她消失在黑暗里。
我一个人站在院子里，站在那扇通往地下室的铁门前，站了很久很久。
凌晨的风冷得像刀子，刮在脸上生疼。
可我没有动。
因为我在听。
听那从地底下传上来的声音。
闷闷的，一下一下的。
铁链在地上拖行。
拖得很慢，很慢，像有什么东西正在往上爬。