我不知道自己为什么会去那个湖。
也许是因为爷爷那句话。三十多年了，我从来没把它当真过——正月十三，别去村后的野湖。那不过是一个临终老人的胡话，我这么告诉自己。
可现在，胡话正在变成现实。
小杰说的“爷爷今天来取网”，小雅说的“爷爷去年下雪时来看过我”，潇潇梦游一样织网、念黄历，还有那卷突然出现的老渔网。
我必须去一趟。
潇潇还在睡着。我把两个孩子留在客厅，叮嘱他们不要出门，然后从储藏室拿起那卷渔网，出了门。
村后的路我很久没走过了。小时候偶尔来玩，后来湖干了，就再没人来了。杂草长得很高，几乎把路都盖住了，我深一脚浅一脚地往前走，怀里抱着那卷腥臭的旧渔网。
雾越来越浓。
走到湖边的时候，能见度已经不到十米。
湖还在。
不，应该说，湖又在了。
那片我记忆中干涸的臭水塘子不见了，取而代之的是一个真正的湖——水很深，墨绿色的水面平静得像一块镜子，倒映着灰白色的雾气。湖岸的杂草全被淹没了，我站着的地方，脚尖离水边只有不到半米。
这是不可能的。
这些年根本没下过几场大雨，怎么可能把干了几十年的湖灌满？
我蹲下去，伸手碰了碰水面。
冰凉刺骨。
就在这时，我看见水面上映出一个人影。
不是我的影子。
那个人站在我身后，穿着一件黑色的雨衣，帽檐压得很低，看不清脸。但我知道那是谁——那个身型，那种站姿，和梦里的一模一样。
我猛地回头。
身后什么都没有。
只有雾。
再转回来的时候，水面上的人影不见了。但水底有东西在动。
一个黑色的影子从深处慢慢浮上来。
那是一条鱼。
黑色的，很大，差不多有半米长。它游到水面，浮在那里，一动不动。我盯着它看，它也像是在盯着我看——但鱼没有眼皮，没法眨眼，那双圆睁的眼睛让我心里发毛。
然后，第二条浮上来。
第三条。
第四条。
几十条黑鱼从水底浮起来，密密麻麻地挤在水面上，全都朝着我这边。
湖面安静得像一块黑色的镜面，那些鱼翻着白肚子浮着，分不清是死是活。它们的眼睛在雾里泛着幽暗的光，像无数颗发霉的纽扣。
我往后退了一步。
脚底下踩到一个硬东西。
低头一看，是一根骨头。
半埋在淤泥里的，一根人的指骨。
我的脑子“嗡”的一声响。
那年我七岁，爷爷死前的第三天。
正月十三，我记得很清楚。那天特别冷，我偷偷跑到湖边玩。湖还没干，但水很浅，只到膝盖。我看见水里有一条鱼，就下去抓。
鱼没抓到，我踩到了一个软东西。
低头一看，是一个人。
一个死人。
脸朝下泡在水里，穿着一件黑色的雨衣，头发漂在水面上，像一团黑色的水草。我吓得大叫，转身就跑。
后来发生了什么，我不记得了。也许是自己跑回了家，也许是有人听到了我的喊声。我只记得那天晚上，爷爷把我叫到床边，说了那句话——
“陈默，正月十三那天，千万别去村后的野湖。”
他早就知道。
他怎么知道的？
除非——
除非那个人就是他。
可我七岁那年，爷爷还没死。
不对。
我想起来了。那年正月十三之前，爷爷已经三天没出过门了。我妈说他在养病，不让人进去看。
现在，我站在这个重新灌满水的湖边，终于明白了。
爷爷不是病死的。
他是自己去的。
那个穿黑色雨衣、脸朝下泡在水里的人，就是他自己。
身后传来脚步声。
我回头，看见雾里走出一个人影。
是小杰。
他穿着那身白色的小睡衣，赤着脚，踩在泥地上，一步一步朝我走来。他的眼睛直直地看着我，或者更准确地说，看着我身后那个湖。
“小杰！”我喊道，“你怎么来的？回去！”
他没理我，从我身边走过，径直走向湖边。
我伸手去拉他，他的手冰凉，像刚从冰窖里拿出来的一样。
“爸爸。”他回过头，看着我，脸上没有任何表情，“爷爷说他来接我了。”
“什么？”
“爷爷说，那张网是他的，他拿回去的时候，要带一个人走。”
湖里的鱼开始骚动起来。它们不再浮着，而是开始游动，绕着圈，把水面搅出一圈圈涟漪。那个圈越来越大，越来越快，最后形成一个小小的漩涡。
漩涡中心，有什么东西正在浮上来。
一个黑色的影子。
先是头顶，然后是肩膀，然后是整个上身。
一个人穿着黑色的雨衣，从水里慢慢升起，站在水面上，站在那个漩涡的正中央。
他的脸被雨衣的帽檐遮住了，但我能看到他的嘴。
他在笑。
那是我爷爷的笑。三十多年了，我从来没忘过那个笑。
“爷爷来接我了。”小杰说，声音平静得像是在说一件再平常不过的事。
他往水里走了一步。
我一把抓住他的胳膊，把他拽回来。
“不行！”
那个站在水面上的人笑得更深了。他抬起一只手，慢慢掀开雨衣的帽子。
帽子下面，是一张和我一模一样的脸。
我愣住了。
不对。那张脸是我的，但又比我老一些，像是几十年后的我。皮肤发白，嘴唇发紫，眼睛——
眼睛是死人的眼睛。
“陈默。”他开口说，用我爷爷的声音。
不对，也是我的声音。
“那张网，你带来了吗？”
我低头看自己的手。那卷渔网还在，湿漉漉的，散发着腥臭。
“三十三年了。”他说，“那年正月十三，我在这个湖里等你，你没来。”
我突然想起来了。
七岁那年，正月十三。
那天我偷偷跑到湖边，看见水里泡着一个人。我吓得跑了回去，什么都没跟大人说。后来那个人不见了，湖里的水慢慢干了，所有人都以为那只是我的胡话。
但如果——
如果那天我喊了人，把他救起来，他会怎样？
“你本来可以救我的。”他说，“但你跑了。”
“你是我爷爷？”我的声音在发抖。
他笑了。那笑声从水里传来，从四面八方传来，从我的胸腔里传来。
“我是你。”
“也是你爷爷。”
“也是你儿子。”
他看向小杰。小杰站在原地，一动不动，眼睛直直地盯着他。
“今年，该他了。”
潇潇的声音从远处传来，撕破浓雾——
“陈默！”
我猛地回头。
潇潇抱着小雅站在雾里，脸色惨白，嘴唇在发抖。她看着我，又看着湖面上那个和我一模一样的人，腿一软，跪在地上。
“陈默……”她的声音变成了哭腔，“那是什么……”
湖面上那个人慢慢隐入水中。那些黑鱼也开始下沉，一条接一条，像被什么东西拖进深渊。
小杰的身体开始发抖。
我把他抱起来，往岸边跑。身后的湖水在轰鸣，漩涡越来越大，水面急速下降，像有一个巨大的塞子被拔掉了。
跑上岸的时候，我回头看。
湖又干了。
只剩一片泥泞的洼地，几尾鱼在泥浆里扑腾。
小杰在我怀里睁开眼。
“爸爸。”他的声音恢复了正常，“我们回家吗？”
我抱紧他，说不出话。
晚上，我清理那卷渔网。
那些黑线慢慢剥落，露出里面的东西。
是一张三十多年前的报纸。
发黄的纸页上，印着一则简讯——
“正月十三，一男子在村后野湖溺亡。死者系该村村民陈某，衣着完好，无搏斗痕迹，疑因旧疾突发，失足落水。据其家属称，陈某生前患有严重肺病，近期情绪低落，常有轻生之念……”
陈某。
我爷爷。
下面还有一行小字，印刷模糊，像是后来补印上去的：
“死者在落水前三日曾留下遗言，称‘正月十三，有人来接我’。”
报纸从我手里滑落。
小雅的声音从客厅传来，脆生生的：
“妈妈，爷爷的相片动了！”
我冲出去。
客厅里，潇潇抱着小雅，站在电视柜前面。那上面摆着爷爷唯一一张老照片——黑白照，爷爷穿着中山装，不苟言笑地看着镜头。
现在，照片里的爷爷在笑。
那张嘴咧开的弧度，和今天湖面上那个人，一模一样。
小雅指着照片，奶声奶气地说：
“爷爷说，明年正月十三，他再来。”
厨房里传来一声轻响。
那本黄历自动翻了一页，停在去年的今天。
2025年农历正月十三。
那天的忌栏里，只写着一个字——
“渔”。