2026年03月2日， 农历正月十四， 宜：纳采、祭祀、祈福、出行、修造， 忌：嫁娶、开市、安葬、破土。
我的生日在三月初。
往年的这一天，母亲总会提前一周打电话来，絮絮叨叨地问我想吃什么、想要什么。她的声音在电话里总是很轻，像怕惊着谁似的，问完了又匆匆挂断。
但今年不同。
今年正月十四的晚上，我坐在老陈家的堂屋里，面前摆着一碗长寿面，两根筷子横在碗上，热气腾腾地往上飘。面是母亲亲手擀的，葱花切得细碎，卧着一个荷包蛋——她记得我不爱吃煮太老的蛋，蛋黄还是溏心的。
可我一口也吃不下。
因为面的旁边，摆着一张纸。
纸是A4大小，普通的打印纸，上面密密麻麻印着字。抬头是三个黑体加粗的大字：同意书。
我的手放在膝盖上，指尖发凉。屋里暖气烧得很足，我却觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。
“默儿。”
母亲的声音响起来。我抬起头，看见她坐在八仙桌的对面，两只手交叠着放在桌沿，指节微微泛白。她今天穿了一件暗红色的毛衣，领口别着一枚银色的胸针——那是她三年前嫁给老陈时戴过的。
她在笑，可那笑容挂在脸上，像是贴上去的。
“你十八了。”她说，“成年了。”
老陈坐在她旁边，胳膊搭在她的椅背上，姿势亲昵又自然。他也笑着，露出一口被烟熏黄的牙：“大小伙子了，该懂事了。”
我喉结滚动了一下，没说话。
堂屋的门开着，冷风从外面灌进来，吹得灯泡轻轻摇晃。院子里黑黢黢的，只有厢房的窗户透出一点光。那是潇潇的房间，灯亮着，窗帘拉着，看不见里面的情形。
老陈顺着我的目光看了一眼，嘿嘿笑了两声。
“你妹妹也有一份。”他说，“一模一样的。”
我的手指收紧了，指甲掐进掌心里。
潇潇不是我亲妹妹。
三年前，我母亲带着我嫁进老陈家。那时候我十五岁，她十四。老陈的妻子死了两年，留他一个人拉扯闺女。媒人上门说亲，说两家都是单亲，凑一块儿过日子，互相有个照应。
我妈问我愿不愿意。
我说愿意。
我妈这辈子没享过什么福。我爸走得早，她一个人把我拉扯大，吃了多少苦我都看在眼里。老陈有手艺，会修农机，在镇上开了个小铺子，日子过得去。他来我家提亲那天，拎了两条鱼、一兜子苹果，站在门口嘿嘿笑着，露出那口黄牙。
我妈低着头，耳朵根子红透了。
我觉得挺好。
嫁过去之后，日子果然比从前宽裕些。老陈对我算不上多好，但也谈不上坏。他话少，喝了酒话才多，喝醉了就红着眼圈念叨死去的媳妇，念叨完了倒头就睡。我妈伺候他，给他打洗脚水、煮醒酒汤，像伺候另一个儿子。
她好像也不觉得苦。
潇潇呢，是个闷葫芦。我们在一个桌上吃饭，在一个屋檐下睡觉，抬头不见低头见，可说的话加起来，三年也不过百句。她总是低着头，垂着眼睛，吃饭的时候拿筷子一粒一粒数米，走路的时候贴着墙根，像只随时准备逃跑的野猫。
老陈提起她就叹气：“这孩子，让她妈惯坏了。”
我不知道她妈是怎么“惯”她的。我只知道，每次老陈喝了酒喊她，她脸上的血色就会褪得干干净净。
今天是正月十四，明天是元宵节，街上已经开始挂灯笼了。可我的生日面摆在面前，没人提吃的事，也没人提明天。
老陈把那页纸往我这边推了推。
“默儿，”他说，“叔跟你妈商量过了。你跟潇潇，也都不小了。”
我没动。
我妈看了我一眼，那眼神慌慌的，像有很多话要说，又像什么也不敢说。她张了张嘴，最终只挤出一句：“默儿，你……你先看看。”
我把那张纸拿起来。
字很多，条款密密麻麻，但意思很简单——这是一份婚约同意书。甲方陈默，乙方陈潇潇。同意人：陈建国（父）、张秀兰（母）。落款处四个签名格，空着三个，只填了一个名字：陈建国。
老陈的名字签得歪歪扭扭的，像是故意写成了这副德行。
“我跟秀兰结婚三年了，”老陈说，“咱两家早就是一家。你和潇潇结了婚，那是亲上加亲，肥水不流外人田。”
他把这句话说得理所当然，像在说今天天气不错。
我的手开始发抖。
“叔，”我说，“我跟潇潇……”
“怎么？”老陈的眉毛挑起来，“嫌弃你妹妹？还是嫌弃这个家？”
“不是——”
“那就是嫌弃你妈？”他打断我，“你妈跟了我三年，我省吃俭用供你念完高中，你考上了大学，学费我出。你倒好，翅膀硬了，想飞了？”
我妈拽了拽他的袖子：“建国……”
老陈甩开她的手，站起来，居高临下地看着我。
他比我矮半个头，可那眼神压下来，沉甸甸的。
“陈默，”他说，“你扪心自问，我对你咋样？”
我沉默着。
他等了几秒，没等到我的回答，脸上浮出一个笑容——那笑容跟他平时喝醉时念叨死去媳妇的笑容一模一样。
“行，”他说，“你慢慢想。我去看看潇潇。”
他起身往外走，经过我身边的时候，手掌落在我的肩上，不轻不重地拍了两下。
“默儿，”他压低了声音，“你妈身子不好，你知道的吧？”
我的脊背僵住了。
他笑了一声，推门出去。
堂屋里只剩下我和我妈。
灯泡在头顶晃着，把影子拉得忽长忽短。我妈还坐在原来的位置上，两只手叠着放在桌上，指节比刚才更白了。
“妈。”我喊她。
她抬起头，眼睛红红的，却没哭。
“默儿，”她的声音很轻，“你就……签了吧。”
“妈！”
“签了吧。”她重复了一遍，低下头去，“都签了吧。”
我想说什么，可喉咙里像堵了什么东西，一个字也吐不出来。
院子里的脚步声又响起来。老陈回来了，身后跟着一个人。
潇潇站在门口，灯光照在她脸上，白得像纸。
她也瘦，穿着一件洗得发白的毛衣，领口太大，露出一截细细的脖子。她的眼睛很大，眼窝很深，看人的时候总像隔着一层什么东西。
老陈把另一张纸拍在桌上：“闺女也同意了。”
我看着她。
她也看着我。
那双眼睛里没有惊慌，没有恐惧，甚至没有表情。她像一个知道自己要死的病人，平静得让人觉得害怕。
“签吧。”老陈说。
我妈从口袋里掏出两支笔，一支递给我，一支递给潇潇。
我接过笔，笔杆被她的掌心捂得温热。
潇潇接过笔，垂着眼睛，在同意书的末尾一笔一划地写下了自己的名字。她的字迹很秀气，跟我潦草的签名摆在一起，像一对不相干的人被硬凑到一张纸上。
老陈拿过两张纸，对着灯仔细看了看，满意地点点头。
“好，”他说，“正月十四，好日子。明天元宵节，后天十六，宜嫁娶。”
他把纸叠好，揣进怀里。
“行了，都早点睡。”
他揽着我妈的肩膀往外走。我妈走到门口，回头看了我一眼。那一眼里有很多东西，多得我分辨不清。然后她转过头去，跟着老陈消失在了黑暗里。
堂屋里只剩下我和潇潇。
灯泡还在晃。风还在灌。桌上的长寿面早就凉了，荷包蛋上面凝了一层薄薄的油膜。
潇潇站在门口，一只手扶着门框，垂着眼睛，不知道在想什么。
“潇潇。”我喊她。
她抬起头。
我想说点什么，问她愿不愿意，问她害不害怕，问她知不知道这到底是怎么回事。可她看着我，嘴角慢慢弯起来，弯出一个笑容——那笑容让我后背发凉。
“哥，”她说，“早点睡。”
她转身走了。
厢房的门开了又关，灯灭了。
我一个人站在堂屋里，站在那碗凉透的长寿面旁边，站在那页签过字的同意书曾经躺着的地方。
院子里很安静。
可我总觉得，有什么声音从地底下传上来，闷闷的，一下一下的，像什么东西在动。
我竖起耳朵听。
那声音消失了。