那天晚上，潇潇说小杰发烧了。
我去摸他的额头，确实有点烫，但也没到需要吃药的程度。他躺在小床上，眼睛闭着，呼吸很平稳，看起来就是普通的困了。
“可能白天玩累了。”潇潇给他掖了掖被角，“我看着他，你先睡吧。”
我没动。
“陈默？”她抬头看我，“怎么了？”
“没什么。”
我回到卧室，躺下，盯着天花板。
脑子里乱得很。小杰那句话——“是爷爷的”——他是怎么知道的？爷爷去世的时候他还没出生，连照片都没见过几张，怎么可能认识爷爷的东西？
更让我想不通的是，那卷渔网到底是从哪儿来的。我们家真的没人打鱼，我爸生前最讨厌的就是鱼腥味，厨房里连条活鱼都不让买。爷爷搬走的时候，我爸才几岁，怎么可能把他的渔网带过来？
除非——
除非这张网，从来就没离开过这间屋子。
我不知道自己什么时候睡着的。也许是后半夜，也许是凌晨。
梦里很乱。有湖，有雾，有一个人站在湖中央，背对着我，穿着黑色的雨衣。我看不清他的脸，但我知道那是爷爷。他慢慢转过身来，脸上什么都没有——不是没有五官，是真的什么都没有，像一张白纸。
“陈默。”他喊我，声音从很远的地方传来，“正月十三——”
我猛地惊醒。
天已经大亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，照在床上，暖洋洋的。
潇潇不在。
我看了一眼手机，早上七点半。
不对。她平时六点半就起床准备早饭，今天怎么晚了？
我披上衣服下楼。
厨房里没人。餐桌上空空荡荡，灶台冷冰冰的，没有开火的痕迹。
“潇潇？”
没人应。
我往客厅走，刚走到门口，就看见小雅蹲在沙发前面，背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在干什么。
“小雅？”
她没回头。
我走过去，看见她面前摆着那条红色塑料鱼。鱼被什么东西钉在地上——不是钉，是缝。一根黑色的线从鱼嘴穿进去，从鳃后面穿出来，绕了一圈，又从尾巴穿进去，再从肚子穿出来。密密麻麻的线脚，把那条鱼牢牢地缝在地板上。
那根线我认得。
是储藏室里那卷渔网上的线。
“小雅！”我的声音有点大，把她吓了一跳。
她抬起头看我，眼睛亮晶晶的，完全没有做错事的自觉：“爸爸，我在学网。”
“什么网？”
“妈妈教的。”她指了指厨房的方向，“妈妈在织网。”
我三步并作两步冲进厨房。
潇潇站在灶台前面，手里握着那卷黑色的渔网。她低着头，手指飞快地穿梭，把一根根黑线编在一起，织成新的网格。灶台上摆着一把剪刀，旁边是一堆剪下来的碎线头。
她穿着睡衣，披头散发，赤着脚踩在冰凉的地砖上。
“潇潇？”
她抬起头。
那张脸还是她的脸，但那双眼睛不对。眼珠往上翻着，露出两弯惨白的眼白——和前天夜里一模一样。
“结网。”她说。
声音沙哑，像是从很深很深的地方传来。
“取渔。”
“你、你怎么了？”我往后退了一步，撞上门框。
“忌——”
那个字拖得很长，像是唱戏的人在吊嗓子。
“嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬。”
最后一个字落下去，她整个人软了下来。渔网从她手里滑落，堆在地上，她往前一栽，我赶紧伸手扶住。
她靠在我肩膀上，眼睛闭着，呼吸均匀——睡着了。
我搂着她，站在厨房里，后背已经被冷汗浸透。
小雅的声音从客厅传来：“爸爸，鱼缝好了，可以放生了吗？”
我把潇潇扶到沙发上，给她盖上毯子。她睡得很沉，脸色有点苍白，但呼吸平稳，像只是太累了。
小杰不知道什么时候醒了，从楼梯上走下来，站在客厅门口。
“爸爸，妈妈怎么了？”
“没事，妈妈累了。”我看着他的脸，“小杰，你还记得爷爷吗？”
他摇摇头。
“那你昨天说，那张网是爷爷的——你怎么知道的？”
他想了一下，说：“就是知道。”
“什么叫就是知道？”
“就是……”他歪着头，像是在组织语言，“我做梦的时候，爷爷告诉我的。”
我的心跳漏了一拍。
“爷爷跟你说什么了？”
“爷爷说，那张网是他的，他要拿回去。”小杰想了想，又补充了一句，“爷爷还说，今天他来取。”
小雅在旁边搭腔：“爷爷要来吗？我要见爷爷！”
“你们没见过爷爷。”我说。
小雅眨眨眼睛：“见过的。”
“什么时候？”
“去年。”她掰着手指数，“去年下雪的时候，爷爷来看过我。”
我的手攥紧了沙发扶手。
爷爷死了二十多年了。
小杰走过去，把窗帘拉开一点，往外面看了一眼。
“爸爸，湖那边是什么？”
“什么湖？”
“就是那个。”他指着窗外，“那边有一个湖，有雾的。”
我走到窗边，顺着他的手指看过去。
远处，村后的方向，一片灰白色的雾正在升起来。那雾浓得不像话，和周围的空气格格不入，像是一堵墙正在慢慢长高。
那正是祭魂湖的方向。
潇潇在沙发上翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
我蹲下去听。
“鱼……”
她说。
“鱼……来了……”