2026年03月1日， 农历正月十三， 宜：塞穴、结网、取渔、畋猎， 忌：嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬。
凌晨三点十七分，我被一种奇怪的窸窣声惊醒。
那声音很轻，像是有什么东西在床上缓慢地蠕动。我没敢立刻睁眼，先竖着耳朵听了片刻——潇潇的呼吸声就在旁边，均匀而绵长，应该睡得很沉。
那就只能是老鼠了。
老房子有老鼠不稀奇，去年春天还在厨房逮到过一只。我没当回事，翻了个身打算继续睡。就在这时，那声音停了。
然后，我听到潇潇说：“塞穴。”
她的声音很低，沙哑得几乎不像她，像是喉咙里卡着一口浓痰。
“结网。取渔。畋猎。”
我猛地睁开眼睛。
借着窗帘缝隙透进来的路灯光，我看见潇潇直挺挺地坐在床上。她背对着我，面向窗户，身子纹丝不动，像是被什么东西定住了。
“潇潇？”我喊了一声。
她没有回应。
我伸手去碰她的肩膀。触手冰凉，隔着睡衣都能感觉到那股寒意。就在这时，她慢慢转过头来。
借着那点微弱的光，我看见她的眼睛是睁着的。但那双眼睛空洞得吓人，眼珠往上翻着，只露出两弯惨白的眼白。
“忌——”
她的声音从我从未听过的深处传来，像是一口枯井的回音。
“嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬。”
最后一个字落下去，她整个人软绵绵地倒回枕头上，呼吸重新变得均匀。
我坐在黑暗里，后背已经被冷汗浸透。
那天夜里我没再睡着。我开了床头灯，一直盯着潇潇的脸看。她睡得很沉，偶尔还会打个小呼噜，看起来和平时没什么两样。有那么一刻，我几乎要说服自己刚才只是做了个梦——或者半梦半醒之间把梦里的场景当成了现实。
但第二天早上，潇潇说的话把我的侥幸击得粉碎。
“昨晚我做了一个好长的梦。”她一边给小杰盛粥一边说，神情轻松得像是随口聊起天气，“梦到我一直在念什么东西，念得嗓子都哑了。”
我的手一抖，筷子差点掉到地上。
“念什么？”我尽量让声音听起来正常。
“记不清了，就记得是什么忌……忌什么来着……”她皱着眉头想了想，最后放弃了，“算了，反正就是个奇怪的梦。”
小杰在旁边插嘴：“妈妈，什么是忌？”
“就是不好的意思。”潇潇把煎蛋夹到他碗里，“比如忌吃青菜，就是不可以吃青菜。”
小杰认真地点点头：“那今天忌什么？”
潇潇笑起来：“我怎么知道，我又不是算命先生。”
她说着话，顺手把墙上那本老黄历翻过一页。
我愣住了。
那本黄历还是我妈生前留下的，每年一本，挂在厨房墙上当装饰。谁也没真的去看过——我们都是看手机日期的，谁还翻黄历？
但潇潇刚才那个动作太自然了，自然到像是她已经翻过无数次。
我走过去，翻到今天那一页。
2026年3月1日，农历正月十三。
宜：塞穴、结网、取渔、畋猎。
忌：嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬。
我的手攥紧黄历的纸页，指节泛白。
那上面的每一个字，和昨晚潇潇说的，一字不差。
小杰吃完饭跑去看电视了。潇潇在厨房洗碗，哗啦啦的水声里偶尔夹杂着她哼歌的声音。小雅抱着她的玩具鱼坐在沙发角落，正把那根塑料鱼线缠了又拆、拆了又缠。
一切正常得不能再正常。
我站在厨房门口，看着潇潇的背影。她穿着家居服，头发随便扎了个髻，后颈露出一小截，还是那副懒洋洋的样子。
是我多心了吗？
“对了。”潇潇头也不回地说，“昨晚好像还梦到一个地方。”
“什么地方？”
“记不清了。”她关掉水龙头，甩了甩手上的水，“就有个湖，挺大的，后面好像还有山。特别模糊，像蒙了一层雾。”
我听到自己的心跳声。
村后是有个湖。很小，早些年就干涸了大半，只剩一片臭水塘子。我小时候听老人说过，那湖以前叫“祭魂湖”，邪性得很，后来被填了多半，才慢慢没人提了。
但我从没跟潇潇说过。
她嫁过来的时候，那湖早就不成样子了，谁会特意跟她提这个？
“怎么突然梦到湖了？”我问。
“谁知道呢。”潇潇擦着手从我身边走过，“日有所思夜有所梦呗，可能是昨晚上吃咸了。”
她轻描淡写地把这个话题带过去了。我站在原地，盯着她的背影消失在楼梯转角。
她说昨晚上。
可是昨晚，她明明那么早就睡了。
那天下午，我出门去镇上一趟。回来的时候，天已经擦黑。
推开院门，小杰正蹲在墙根底下，手里攥着一截粉笔头，对着墙壁认真地画着什么。
“小杰，画什么呢？”
他没回头，专心致志地继续画：“画画。”
我凑过去看了一眼。
那面墙上歪歪扭扭地画满了线条，横的、竖的、斜的，交错在一起，层层叠叠，密不透风。
“这是……网？”我问。
小杰点点头：“嗯。渔网。”
我心里咯噔一下。
“怎么想起来画渔网了？”
他终于抬起头看我，眼睛亮亮的：“早上在墙上看到的呀。”
“墙上？”
“就是那里。”他指了指厨房的方向，“那个墙上有网。”
我快步走进厨房。
那面墙上什么都没有——除了那张老黄历。
不对。
我走近几步，仔细看那张黄历。
今天的日期那一页被人撕掉了。不是齐整地撕，是胡乱扯下来的，剩下参差不齐的纸茬。
我翻到下一页，再下一页。
直到翻到农历正月二十九，我才看到那行字。
那一页的黄历上，印着一行蝇头小字——
“忌：捕捉、渔猎。”
下面还有一行更小的，像是注解：“此日若见渔网，乃先祖归魂。”
我的手指僵在那里。
潇潇的脚步声从楼梯上传来：“回来了？晚饭好了，快叫小杰洗手——”
她走到厨房门口，看见我站在黄历前面，愣了一下。
“站那儿干嘛？吃饭了。”
“这黄历……”我开口想说什么，又咽了回去。
说什么呢？说黄历被人撕了？说她半夜说的梦话和黄历上写的一模一样？说小杰画了一墙的渔网？
这些话说出来，我自己都觉得像个疯子。
“黄历怎么了？”潇潇走过来看了一眼，“哦，那页我早上不小心撕破了，就扯下来了。”
“你撕的？”
“嗯，怎么了？”她奇怪地看着我，“你今晚怎么怪怪的。”
我没再说什么。
晚饭的时候，我注意到小雅一直抱着她的玩具鱼。那是一条塑料做的红色锦鲤，她最喜欢的一个玩具，平时走到哪儿抱到哪儿。但今天她抱着的方式有点奇怪——一直攥着鱼尾巴，让鱼头朝下，垂在桌子下面。
“小雅，鱼要放桌上，别掉地上了。”
她没理我，继续那么抱着。
“小雅？”
她抬起头看我，奶声奶气地说：“爸爸，鱼钩不见了。”
“什么鱼钩？”
“就是那个……”她用另一只手比划着，“那个可以钓鱼的。”
我看向潇潇：“她那个玩具不是没有鱼钩吗？”
那套玩具鱼是我买的，一套六条，只有鱼，没有鱼竿也没有鱼钩。因为小雅还小，我怕鱼钩扎到她。
“我也不知道。”潇潇说，“可能是幼儿园的小朋友带的，她看了记住了。”
这个解释说得通。我没再追问。
吃完饭，小雅又抱着鱼回她的玩具角去了。我坐在客厅里，电视开着，但什么也看不进去。
储藏室的门开着一条缝。
那扇门平时都是关着的，堆些乱七八糟的杂物，一年也进去不了几次。
我不知道自己为什么会注意到那条门缝。也许是因为那个角度正对着我坐的沙发，也许是门缝后面太黑了，黑得不正常。
我站起身，走过去，推开了储藏室的门。
里面很乱。旧衣服、纸箱子、积灰的家具，堆得满满当当。手电筒的光扫过去，照出无数灰尘在光柱里飞舞。
在角落里，靠墙立着一卷黑色的东西。
我走近几步，用手电筒照清楚——
是一卷渔网。
黑色的尼龙线编的，网格细密，上面挂着干枯的水草和已经发黑的淤泥。
我从来没见过这卷渔网。
我们家没人会打鱼。我爷爷年轻时在村里住过，但那是几十年前的事了，他搬走的时候我爸都还没结婚。这房子是我爸妈后来盖的，跟爷爷有什么关系？
不对。
我突然想起一件事。
爷爷去世那年，我七岁。
临终前，他把我叫到床边，说了几句话。那些话我记了三十多年，从来没对任何人提起过，因为太莫名其妙了——
“陈默，正月十三那天，千万别去村后的野湖。”
正月十三。
就是今天。
渔网。
小杰画的网，小雅不见的鱼钩，潇潇昨晚念的“结网、取渔”。
还有那个“忌：嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬”。
嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬——这些事都有个共同点，它们都和人进人出有关。结婚、安门、搬家、入新宅、下葬。
都是活人从一个地方到另一个地方，或者死人从阳间到阴间。
唯独安葬，是反的。
是把死人送到地下。
那“忌安葬”是什么意思？是不能下葬？
还是说——不能把死人埋下去，那死人就会上来？
我攥着手电筒站在储藏室里，手心里全是汗。
身后传来脚步声，很轻，像是怕被人听见。
我猛地回头。
小杰站在储藏室门口，穿着一身白色的小睡衣，光着脚，正歪着头看我。
“小杰？”
他没应声，直直地盯着我身后——那卷渔网的方向。
“小杰？”
他终于把目光移到我脸上，咧嘴笑了一下。
那个笑让我后脊梁一阵发凉。那不是七岁孩子该有的笑，太深了，像是一张老人的脸硬生生嵌进了孩子的五官里。
“爸爸。”他开口说。
声音还是他的声音，但语气不对。那语气让我想起爷爷——爷爷以前跟村里的老人聊天时，就是那个语气，又慢又沉，像是每个字都坠着几十年的分量。
“那张网，是爷爷的。”