2026年02月25日， 农历正月初九， 宜：嫁娶、祭祀、冠笄、置产、修饰垣墙， 忌：经络、探病、造屋、作灶、动土。
我叫陈默，在《齐鲁晚报》干了十二年社会新闻，跑过火灾现场，钻过下水道施工事故，见过被水泡得发胀的尸体。我以为自己什么场面都见过。
2026年2月20号下午，我正在编辑部赶一篇社区食堂的稿子，手机突然炸了。微信群里全是视频，标题一个比一个惊悚：“上新街鳌鱼被风吹走了！”“7米高的大鱼上天了！”“现场风邪乎得很，追都追不上！”
我以为是哪个自媒体又在编段子。鳌鱼我见过，春节前刚立起来的时候，我还去拍过照。21米长，6米5宽，7米高——那是个充气装置，布料绷在金属骨架上的那种，春节气氛组的大玩具。怎么可能被风吹走？
视频点开的一瞬间，我手里的烟灰掉在了裤子上。
画面里，上新街的天空黄得不对劲，不是沙尘那种黄，是那种老旧照片泛了潮的黄。风从东边压过来，沿街的灯笼被扯得横飞，一棵胳膊粗的法桐直接拦腰断了。然后镜头一晃，拍到那尊鳌鱼——龙头鱼身的巨型充气装置——正在街面上滑动。
不是飘，是滑动，像活物在挪动身躯。
它的尾巴先离开了地面，接着整个身子像被什么东西从底下托起来，一点一点升空。那画面诡异极了——那么大一个东西，升空的动作却慢得出奇，甚至带着点从容，仿佛它不是被风刮走的，而是自己决定要走的。
视频里有人在喊：“我操我操追不上啊！”镜头剧烈晃动，画面里几个穿工作服的人在后面狂奔，可那鱼越升越高，越飘越快，最后变成天边一个小小的黑点，消失在黄不拉几的云层里。
我盯着屏幕，手指尖发凉。不是因为鱼飞走了——是因为在视频最后那一秒，镜头拉近的时候，我清楚地看见，那条鳌鱼的眼睛，动了。
不是风吹布料的那种动。
是眼珠子转了半圈，往下看了一眼追它的人。
我把烟头摁灭，给主任打了个电话：“我去趟上新街。”
现场已经封了，拉了一圈警戒线，围观的人比春节那会儿还多。几个穿荧光背心的工作人员站在风口里，脸都绿了，被记者围得水泄不通。
“当时风速多少？”有个电视台的小姑娘举着话筒往前凑。
工作人员满脸晦气：“测风仪被吹跑了。”
“那是几级风能把7米高的装置吹跑啊？”
“我他妈怎么知道？做了八年展会没遇到过这种事！”
我没往前挤，站在外围抽烟。旁边蹲着个老头，手里攥个马扎子，眯着眼往天上看。
“大爷，您看见了吗？”
“看见了。”老头没回头，下巴往天上一抬，“从这儿往东走的，走得不紧不慢的。”
“您觉得是什么？”
老头沉默了一会儿，忽然咧嘴笑了：“鳌鱼这东西，本来就是龙没化成之前的样子。它搁这儿趴了半个月，大概是趴腻歪了。”
旁边一个小年轻噗嗤乐了：“大爷您可真逗，这不就一充气的吗？”
老头没理他，拎起马扎站起来，慢悠悠走了。走了几步又回头，隔着人缝看了我一眼。
那眼神让我后脊梁一紧。
后来我才知道，那老头的话，后来被传成了“鳌鱼渡劫”的梗，全网都在玩。什么“上古神兽回龙山”“龙王上岸接媳妇”，一个比一个编得热闹。有工作室干脆悬赏一万块找鱼，号称拍到真身就给钱。
我当时只当是个奇闻，打开手机发了条朋友圈：“21米鳌鱼被风吹跑，东行渡劫去了，在线等后续。”
发完我就回编辑部了。
三天后，2月23号傍晚，我接到一个电话。
“陈记者，鱼找到了。”
我愣了愣，一时没反应过来：“什么鱼？”
“鳌鱼啊！那条会飞的鱼！章丘垛庄水库边上，一半在水里，一半在岸上，好几个人看见了，都拍照了。”
我挂了电话，手机一震，群里的照片已经刷屏了。
暮色里，一条巨大的鳌鱼侧躺在水边，龙头向着水库中央，鱼身蜿蜒在岸上。夕阳把它的轮廓镀了一层暗金色。周围的杂草被风吹得往一个方向倒，像在朝拜什么。
照片不是很高清，但我看得清清楚楚——
那鱼的眼睛，又是睁着的。