我赶到垛庄水库的时候，天已经黑透了。
车灯照着乡间土路，颠得我后槽牙发麻。路上遇到两拨人，一拨扛着直播架子往回走，嘴里骂骂咧咧：“妈的，来得太晚了，现场都封了！”另一拨开辆五菱宏光，车顶上绑着无人机，从岔路拐进去，估计还不死心。
我把车停在村口，拎着手电筒步行往里走。
水库边拉了警戒线，比上新街那会儿还长，一直拉到山坡上。线那头站着两个穿制服的小年轻，脸冻得通红，缩在军大衣里跺脚。我掏出记者证晃了晃，其中一个摆摆手：“别费劲了，今天第八拨了，不让进。”
“我就看一眼。”
“你站这儿也能看。”
我站定，举起手电，光束穿过夜色，照在水边那团巨大的黑影上。
它躺在那里，一半在水里，一半在岸上。水里的部分被泡得发胀，布料的褶皱被撑开，像某种深海生物膨胀的躯体。岸上的部分贴着泥地，龙头微微侧着，正好对着我们站的方向。
手电光扫过它的眼睛时，我停住了。
那眼睛不是画上去的，是某种反光材质的贴膜，白天阳光下一闪一闪挺喜庆。但此刻在夜风里，在手电筒惨白的光圈里，那只眼睛像蒙了一层翳——像死鱼的眼，浑浊，呆滞，却又像在看着什么。
“泡了两天了。”旁边忽然有人说话。
我一回头，是个中年男人，穿件灰色羽绒服，手里夹着烟，站在警戒线另一侧。看长相不像村里人，倒像个干部。
“你是？”
“王建国，上新街那边管展出的。被风刮走那天，我就在现场。”
我把手电收了，走过去递了根烟。他接了，也不客气，蹲下来对着水面出神。
“你说这叫什么事儿，”他吸了口烟，“好好展着，风一来就没了。三天的活儿，找回来变这德性。”
“当时到底怎么回事？真是风刮的？”
他愣了一下，扭头看我，眼神怪怪的：“不然呢？总不能是自己跑的。”
“那天风速多少？”
“气象局后来查了，7级。”他弹了弹烟灰，“7级风，理论上吹不动那个大家伙。我干这行十三年，什么大风没见过？把充气装置吹得挪窝的，有；吹飞了的，真没有。那天……”
他顿住了，烟头在黑暗中红了一下。
“那天怎么？”
“那天风是斜着来的。不是横着吹，是从底下往上兜，像有什么东西……托着它走。”他把烟头扔在地上，用脚碾灭，“后来他们开玩笑说修炼成精渡劫，我当时脑子里还真闪过这念头。”
我沉默了一会儿，又问：“你们负责人说不再展出了？”
“嗯。”他站起来，拍了拍裤子，“骨架变形了，布料也泡烂了。关键是不吉利——你懂吧？这东西一飞一走，回头再展出来，谁还敢看？晦气。”
我盯着那团黑影，忽然想起一件事：“它被吹走那天，你们在底下追的时候，有没有注意到它眼睛动了？”
王建国正要转身离开，闻言僵在原地。
“你怎么知道的？”
我没回答，看着他。
他压低了声音，嗓子发紧：“当时我站在后面，没看太清。但我身边有个小伙子，刚来仨月，吓得当天晚上就辞职了。他说他亲眼看见，那条鱼升起来的时候，头拧过来，往下看了一眼。就一眼，眼珠子从这头滚到那头。然后才走的。”
风从水面吹过来，我后背起了一层鸡皮疙瘩。
“他说是幻觉吗？”
“他说不是。他说他清清楚楚看见，那鱼的眼睛，不是贴膜，是真的——里面有光。”
王建国说完，扭头就走，军大衣在夜风里呼呼啦啦响。
我又举起手电，重新照向那条鱼。
水波在它身边晃动，光影碎成一片。岸上的龙头还是那个角度，一动不动。但就在我盯着它看的时候，忽然发现，它靠岸这一侧的嘴边上，沾着几片枯叶，还有……
一根草棍？
不对。
那东西细细的，弯弯的，沾着泥，从它闭着的龙嘴缝隙里伸出来半截。
像鱼须。
鳌鱼没有鱼须。做装置的人不会画蛇添足加那玩意儿。
我往前迈了一步，手电光死死钉在那个位置。
不是草棍，不是泥巴。
是一根须。
细长的、肉色的须，末端微微卷曲，沾着水光，从那个充气布料的龙嘴里伸出来——然后，在我眼皮底下，缩了回去。
像什么东西往嘴里吸了一下。
我手里的电筒差点掉地上。
这时候，身后忽然有人喊：“哎，那个记者，别往前了！线不能越！”
我回过头，两个穿制服的正往这边走。再转回来，水边只剩那个泡烂了的巨型装置，龙头歪在水里，死气沉沉。
我站了很久，直到手脚冻得发麻。
回城的路上，我一直在想一个问题。
如果那根须是真的，那这条鱼肚子里，是什么东西？