我没再瞒潇潇。
我把这些天发生的事一五一十跟她说了。从正月初八那天盆里黏糊糊的东西，到梦里我妈的脸，到夜里她站在我床前说冷。
潇潇听完，半天没吭声。
最后她问：“那盆……现在还有东西吗？”
我说有。
我们去院子里看。盆里干干净净的，什么也没有。
潇潇愣了一下，看着我。
我说：“她要晚上才出来。”
那天夜里，我们都没睡。潇潇把小杰送到他同学家住，我俩坐在客厅里，灯全开着，等着。
十二点刚过，厨房那边传来声音。
哗啦——哗啦——
我们互相看了一眼，站起来，一起往厨房走。
厨房门开着，灯亮着。那个塑料盆放在角落里，盆里盛满了水。水面上，浮着一缕头发。
盆边蹲着一个人。
灰棉袄，黑头发，佝偻的身形。
我妈。
她背对着我们，手伸在盆里，慢慢地梳着那些头发。梳子从发根梳到发梢，一下，两下，三下。
潇潇捂着嘴，眼泪下来了。
我走过去，走到我妈身边，蹲下来。
“妈。”
她停住了。
慢慢转过头来。
那张脸——是我妈的脸。七十三岁临走时候的脸，苍老的，满是皱纹的，眼睛浑浊的。不是三十岁的，不是空洞洞的，就是我妈，就是生我养我、给我洗了四十年澡的那个女人。
“儿啊，”她开口了，声音沙沙的，“妈吓着你们了。”
我摇头：“妈……”
“妈不是成心的，”她低下头，看着盆里的水，“妈就是舍不得。舍不得这个家，舍不得你，舍不得潇潇，舍不得小杰。妈在这个盆里待了四十年，这盆就是妈的魂。妈走了，可妈还想守着你们。”
潇潇走过来，蹲在我旁边，哭着喊了一声：“妈。”
我妈看着她，笑了笑：“好孩子，这些年辛苦你了。”
潇潇哭得说不出话。
我妈又看着我：“儿啊，妈该走了。”
“妈——”
“听妈说完，”她抬起手，冰凉的手，摸着我的脸，“妈用那个法子的时候，就知道有这么一天。那个卖盆的人跟妈说过，这盆能装魂，但只能装四十年。四十年到了，魂就得散。”
我想起那个盆的来历。1984年，县城，六块钱。我妈挺着大肚子，走二十里路去买一个盆。
“妈那时候年轻，”她说，“你爸走了，留下你哥和你，妈怕自己走了没人管你们。那人说这盆能装魂，妈就买了。妈想着，万一妈有个好歹，也能守着你们长大。”
我的眼泪止不住地流。
“四十年了，”她轻声说，“你长大了，成家了，有孩子了。妈放心了。”
“妈，你别走……”
“傻孩子，”她笑了，那笑容跟我记忆里一模一样，“妈早该走了。是妈自己舍不得，赖了四十年。”
她慢慢站起来，低头看着那个盆。
盆里的水开始晃动，那缕头发慢慢沉下去，沉到水底，化开了。
“盆空了，”她说，“妈也该走了。”
她转过身来，看着我，看着潇潇。
“好好过日子，”她说，“把小杰养大，别吵架，别闹别扭。妈看着呢。”
她的身子开始变淡，像雾气一样散开。
“妈——”我伸手去抓，抓了个空。
她还在笑，那笑容越来越淡，越来越远。
“儿啊，妈不冷啦。”
最后一丝雾气散尽，厨房里只剩下我和潇潇，只剩下那个空空的塑料盆。
盆底干干的，那朵褪色的粉牡丹还在，盆沿磕掉的那块漆还在，我妈当年用烧红的铁签子补过的那个疤还在。
我拿起那个盆，翻来覆去地看。
什么也没有了。
我把盆放回原处，站起来，关掉厨房的灯。
那天晚上，我梦见了我妈。
她站在一片白光里，穿着那件灰棉袄，头发梳得整整齐齐。她身后是一条长长的路，路那边模模糊糊有房子，有树，有来来往往的人影。
“妈，你这是去哪儿？”
她笑了笑：“回家。”
“那个盆……我给你留着？”
她摇摇头：“不用了。盆就是盆，装东西用的。妈不在里头了。”
她转过身，往那条路上走。走了几步，又回过头来。
“儿啊，”她说，“那个盆，你要是留着用，就让它装着活人的东西。衣裳，菜，水——什么都行。别让它空着。”
“妈，我记住了。”
她点点头，转身走了。
我一直看着她的背影，看着她在人群里越走越远，最后变成一个模糊的影子，融进那片白光里。
第二天早上起来，我把那个塑料盆拿到院子里，接了满满一盆清水。
太阳照在水面上，亮晃晃的。我把手伸进去，水是温的。
小杰放学回来，看见我在洗菜，盆里泡着刚从地里拔回来的小青菜。他蹲下来看了一会儿，忽然说：“爸，奶奶不在了吗？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“我昨晚梦见她了，”小杰说，“她说她要出远门，让我好好听爸妈的话。”
我点点头，没说话。
小杰伸手在盆里拨了拨那几棵青菜，青菜的根须在水里漂着，干干净净的。
“爸，这个盆咱家用了多少年了？”
“四十年了，”我说，“比爸的岁数都大。”
“那得好好留着，”小杰认真地说，“以后传给我。”
我看着盆里那几棵青菜，青菜的叶子上滚着水珠，亮晶晶的。
阳光照在盆底，那朵褪色的粉牡丹好像比往常鲜艳了一点。
我没说话，只是把手伸进水里，把那几棵青菜捞出来，递给小杰。
“拿去给你妈，让她晚上炒了吃。”
小杰接过青菜，跑进屋去。
我蹲在那儿，看着那个空了的塑料盆。盆底干干的，只有几滴水珠在阳光下慢慢蒸发。
我又接了一盆水。
盆不能空。