下午四点整，天已经暗得像晚上。
我看了眼时间，又看了眼油表——还有四分之一，够撑到明天早上。但问题是，已经四个小时没有挪动了。如果今晚走不了，就得在车里过夜。
潇潇把羽绒服脱下来盖在身上，又给小杰多套了一件外套。小杰很安静，安静得不像他。他没有再问什么时候能走，也没有再嚷着要下车，只是安静地坐在后座，偶尔往右边看一眼。
“小杰。”我叫他。
“嗯？”
“你还能看到那个人吗？”
他沉默了几秒：“能。”
“他在哪？”
“还在那边。”他的声音很轻，“但是走近了一点。”
我打开手机手电筒，往右边照。
光束切进黑暗里，照亮了几米远的草地。草是枯的，趴在地上，像是被什么东西压过。再往前，就是什么都照不到的黑。
“小杰，”潇潇的声音有点抖，“你别吓妈妈。”
“我没有吓你们呀。”小杰说，“他一直在那里，一直在笑。现在他在招手，让我们过去。”
我感觉汗毛竖了起来。
“别看他。”我说，“闭上眼睛，睡觉。”
“可是他——”
“睡觉。”
小杰不说话了。
车里安静下来。安静得能听到自己的心跳声。
不知道过了多久，潇潇突然开口：“陈默，你看前面。”
我抬起头，往前看。
前面那辆车的车门开了。
司机走了下来。
是个女人，穿着红色的羽绒服，三十多岁的样子。她下车后没有四处张望，也没有检查车况，只是直直地往前走。
往右前方走。
往那片荒地走。
她的步子不快不慢，像是在散步。走到路基边上的时候，她停了一下，然后翻过护栏，走进那片黑暗里。
再也没有出来。
“她去哪了？”潇潇的声音很轻。
我没回答。
又过了一会儿，左边那辆本田的车门也开了。
那个穿灰色夹克的中年男人走了下来。他走路的姿势和那个女人一模一样——不快不慢，直直地往那个方向走。翻过护栏，走进黑暗，消失。
然后是面包车的小伙子。
然后是后面那辆黑色SUV的司机。
一个接一个，车门打开，人走下来，往同一个方向走，走进同一片黑暗。
没有人说话，没有人回头，没有人阻止。
他们像是被什么东西牵引着，又像是终于等到了回家的路。
“陈默。”潇潇抓紧了我的胳膊，“我们走吧。”
“走不了。”我说，“堵着。”
“我是说——离开这辆车，我们走到后面去，或者翻到对面车道，不管怎样——”
“不行。”
“为什么不行？”
我不知道为什么不行。但我知道，现在下车，就是往那个方向走。
潇潇没有再说下去。她松开我的胳膊，回头看了一眼小杰。
小杰睡着了。蜷在后座上，呼吸均匀，像个普通的孩子。
我把手伸到座位下面，摸到了那把应急用的工兵铲。铁的，有点沉。握着它，心里稍微安定了一点。
车外，又有人下车了。
这一次是好几辆一起。车门打开的声音此起彼伏，脚步声沙沙地响。他们排成一条松散的队伍，一个接一个地翻过护栏，走进黑暗。
没有人说话，没有人停下。
我数了数——十七个。
就在第十七个人消失之后，我听到了那个声音。
很轻，很远，像是什么东西在移动。
不是脚步声，不是风声，是那种又软又黏的声音，像是湿泥巴被人踩过之后慢慢回弹的声音。
声音从那个方向传过来。
越来越近。
“潇潇。”我压低声音，“趴下。”
她立刻趴到座位上，用手捂住嘴。
我也弯下腰，从方向盘下面往外看。
那个东西来了。
我看不清它是什么。
只知道它是灰白色的，很大，很软，没有固定的形状。它贴着地面移动，像一片流动的雾，又像一只缓慢爬行的巨大软体动物。所过之处，那些车身微微晃动，像是被什么东西轻轻抚摸。
它从我们的车旁边经过。
离我不到两米。
我的呼吸停住了。
它没有停，继续往前移动。但它经过的时候，我听到了一个声音。
很多声音。
是那些下车的人的声音。他们在笑。不是高兴的笑，是那种终于得偿所愿的笑。笑声从那个东西的身体里传出来，闷闷的，远远的，像是隔着一层厚厚的膜。
然后我听到了另一个声音。
是小杰的声音。
“爸爸。”他在后座说，“它进来了。”
我猛地回头。
后座上，小杰已经醒了。他坐得笔直，眼睛望着车顶的方向，嘴角弯起一个弧度。
那个弧度，和那些司机的一模一样。
“小杰！”我扑向后座。
但就在那一瞬间，车外的东西动了。
它停了下来。
就在我们的车旁边。
然后，有什么东西敲了敲车窗。
咚。咚。咚。
三下。不轻不重，很有节奏。
我僵在原地，不敢回头。
潇潇捂着自己的嘴，眼泪流了下来。
后座，小杰还在笑。
咚咚咚。
车窗又响了。
我终于鼓起勇气，慢慢转过头——
车窗外，什么都没有。
但那片灰白色的东西，正在慢慢地、慢慢地，渗进车窗的缝隙里。
它进来了。
后座，小杰轻轻地说：“它说，来接我们了。”
我不知道后来发生了什么。
只记得眼前一片灰白，很温暖，很安静，像是回到了很久很久以前，还没出生的时候。有人在我耳边说话，说的什么我听不清，但那声音很熟悉，像是我妈，又像是潇潇，又像是小杰。
然后我听到了小杰的声音，很清楚：
“爸爸，我们到家了。”
我睁开眼睛。
车还在原地。天已经亮了，灰蒙蒙的，没有太阳。前面的车流开始缓缓移动，有人按喇叭，有人骂骂咧咧。
潇潇在副驾驶睡着了，脸上挂着泪痕。
小杰在后座翻他的奥特曼卡片。
我愣了一下，回头看后视镜。
后视镜里，小杰抬起头，对我笑了笑。
那个笑，和昨天那些司机的笑，一模一样。
我张了张嘴，想说什么。
但就在这时，导航响了：
“前方五百米，收费站。请减速慢行。”
我踩下油门，跟着车流往前走。
窗外，那片荒地上，好像站着很多人。
他们都在笑。