2026年02月24日，农历正月初八， 宜：作灶、解除、平治道涂、余事勿取， 忌：祭祀、祈福、安葬、安门。
我妈叫张翠花，她买的那个盆，比我岁数大。
这话说起来有点绕，但事实就是这么个事实。1984年春天，我妈怀着我哥，挺着肚子走二十里路去县城赶集，花六块钱买回来一个塑料盆。搪瓷的买不起，铁的怕生锈，塑料的刚时兴，我妈摸着那盆滑溜溜的边沿，心想这东西好，轻便，摔不坏，能用一辈子。
她真就用了一辈子。
我记事起那个盆就在。洗脸，洗脚，洗衣服，淘麦子，和面，腌菜，过年杀鸡烫毛——全是它。塑料盆按理说用个三五年就脆了，裂了，该扔了。但这个盆没有。四十年过去，盆底那朵褪色的牡丹花还在，盆沿磕掉的那块漆还在，我妈当年用烧红的铁签子补的疤也在。
盆是红色的，暗红，像凝固的血。
我叫陈默，四十三岁，在县城开个修车铺。媳妇叫潇潇，在超市收银。儿子小杰今年十一，上五年级。我们一家三口住在我妈留下的老房子里，那个盆就放在院子里的水龙头底下，扣在砖头上，盆底朝天。
我妈是去年冬天走的。脑溢血，从发病到咽气没超过三个小时。我赶到医院的时候，她身上还热着。潇潇给她擦身，用病房里的不锈钢盆。我站在旁边看着，忽然就想起家里的那个塑料盆——我妈用那个盆给我们洗了四十年的澡，她自己却没能用上。
出殡那天，按规矩要把她用过的东西烧一部分。我把我妈的衣裳、被褥、鞋袜收拾了一堆，拉到村口烧了。回来的时候潇潇问我：“那个盆烧不烧？”
我愣了一下，说：“烧它干啥？还能用。”
这话说完我自己都觉得奇怪。一个塑料盆，有什么舍不得的？但我就是舍不得。
盆就留下来了。
今年农历正月初八，是个特殊的日子。
一是那天我妈的坟该圆坟了。二是那天是我爸的忌日，他走了整二十年。三是那天翻开黄历看，上头写着：宜作灶、解除、平治道涂，余事勿取。忌祭祀、祈福、安葬、安门。
潇潇头天晚上还念叨：“这日子怪邪乎的，啥都不能干。”
我说：“那就不干。正好歇一天。”
第二天早上我起来，去院子里接水洗脸。水龙头拧开，我把手伸到盆里，触手黏腻腻的，像摸到一块生肉。
我低头一看，盆里有东西。
是水，但又不是水。稠的，暗红色的，带着一股腥气——不是腥臊，是腥甜，像杀猪时接的第一盆血，又像女人生孩子时流的那一滩。
我愣在那儿，手悬在半空，水滴答滴答落在盆里，把那层黏稠的东西砸出一个个小坑，又慢慢平复回去。
“潇潇！”我喊。
潇潇从厨房跑出来，手里还拿着锅铲：“咋了？”
“这盆里……”
我话没说完，低头再看，盆里干干净净的，就是半盆清水，映着早晨的天光。
潇潇探头看了看：“盆咋了？”
我张了张嘴，说：“没……没事。我看错了。”
我把水泼了，重新接了一盆，洗脸刷牙。那水凉得刺骨，比平时凉得多，凉到我手指关节发僵。我没吭声。
早饭时候小杰坐在桌子前，忽然说：“爸，奶奶的盆晚上有声音。”
潇潇筷子停了：“啥声音？”
小杰扒拉着碗里的粥：“就是……咕噜咕噜的，像煮东西。我昨晚起来尿尿，听见院子里有动静，趴窗户看了一眼，盆里在冒泡。”
我盯着小杰：“你看清了？”
“嗯。月亮底下看得清。盆里咕嘟咕嘟的，像水开了，但是没冒热气。”
潇潇的脸白了，看着我。我夹了一筷子咸菜，说：“做梦呢。赶紧吃饭，上学别迟到。”
那天我没去修车铺。我坐在院子里，盯着那个扣在砖头上的塑料盆，盯了一上午。
盆就是盆。暗红色，盆底一朵褪色的粉牡丹，盆沿磕掉一块漆，我妈当年用烧红的铁签子补过，留下一个焦黑的疤。四十年的老物件，里里外外都是划痕，但就是没裂，没漏，硬朗得很。
我想起小时候的事。
那年我五岁，夏天，我妈用这个盆在院子里给我洗澡。水晒了一天，温的。我妈把我按在盆里，用毛巾给我搓背。搓着搓着，她忽然停住了。
我扭头看她，她盯着盆里的水，脸色不对。
“妈？”
她回过神来，挤出一个笑：“没事。妈眼花。”
后来我长大了才知道，那天我妈在盆里看见的不是我的倒影，是我爸。
我爸那时候已经走了三年。
我妈守寡那年才三十二，愣是没再嫁。有人说媒，她就一句话：“我有两个孩子，不能让人家受累。”别人就说她傻，年轻轻的，守着两个拖油瓶，图啥？
图啥我不知道。我只知道我妈那双手一辈子没闲过。白天上工，晚上给人缝补衣裳，养猪，养鸡，种菜，卖菜，硬是把我和我哥拉扯大，供我哥念完高中，供我念完初中。
我哥去了南方打工，后来在那边安了家，一年回来一趟。我留在县城，修车，娶媳妇，生孩子。我妈跟我过，帮我带孩子，做饭，收拾屋子，一刻不闲着。
那个盆她也一直用着。洗菜，淘米，腌肉，和面——什么都是它。潇潇嫌旧，说要买个新的不锈钢的，我妈不让。
“这盆好用，”她说，“顺手了。”
潇潇背地里跟我嘀咕：“一个破塑料盆，当传家宝似的。”
我没接话。但我知道，那盆在我妈心里，不只是一个盆。
正月十五那天晚上，我做了个梦。
梦里我回到小时候的老院子。土坯房，泥巴地，院子里晾着衣裳，我妈坐在小板凳上，面前放着那个红色的塑料盆。盆里盛着水，她低着头，对着水里的倒影梳头。
她的头发很长，黑亮的，梳子从头顶梳到发梢，一遍，两遍，三遍。
我走过去，喊她：“妈。”
她没抬头。继续梳头。
我走到她跟前，低头看那盆里的水。水里倒映着她的脸——年轻的，饱满的，带着笑意的脸。那是三十岁时候的她，不是七十三岁临走时候的她。
我又喊了一声：“妈。”
她这回抬起头来，看着我。
她的眼睛是空的。眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞。
我猛地惊醒过来，浑身冷汗。潇潇在我旁边睡得正沉，小杰的房间传来均匀的呼吸声。
我躺在那儿，心跳得像擂鼓。窗户外头有月亮，院子里影影绰绰的。我鬼使神差地爬起来，走到窗户边，往外看。
院子里，那个扣着的塑料盆旁边，蹲着一个人。
那人背对着我，身形佝偻，穿着一件灰扑扑的旧棉袄——我妈冬天常穿的那件。她蹲在那儿，低着头，对着那个盆，一动不动。
我的嗓子像被什么堵住了，喊不出声。
然后她慢慢扭过头来。
月光底下，那张脸模糊成一团，五官像水里的倒影被搅散了，看不真切。但我认得那个轮廓，那个姿态，那件棉袄。
我妈。
她看着我，黑洞洞的眼眶里慢慢流出两行东西，黏稠的，暗红的，滴答滴答落进盆里。
我往后退了一步，撞到了床头柜。潇潇醒了，迷迷糊糊问：“咋了？”
我再看窗外，院子里空空的，只有月光，只有那个扣着的塑料盆。
“没事，”我说，“做了个噩梦。”
躺回床上，我一夜没再合眼。