下午两点四十一分，天更暗了。
不是傍晚那种暗，是那种快要下雪的铅灰色，压得人透不过气。风从西北方向刮过来，灌进车窗缝里，呜呜地响。
车流又往前挪了五十米，然后彻底停了。
这一次，没有人下车抽烟。
我往前看了一眼——前面那些车里，所有的司机都靠在椅背上，脸朝着同一个方向，一动不动。
那个方向是右前方，大约十点钟方向，远处的路基下面，好像有什么东西。
“小杰，别玩了。”我说，“帮爸爸看看那边有什么。”
小杰从后座站起来，趴在我椅背上往外看：“哪里？”
“右边，往前，那边路基下面。”
他眯着眼睛看了半天：“没什么呀。”
“什么都没有？”
“有草。”
“还有呢？”
“还有……树。”
“还有吗？”
他沉默了几秒，突然说：“爸爸，那个人为什么不穿衣服？”
我心里咯噔一下。
“哪个人？”
“那边。”他的手指越过我的肩膀，指向右前方，“站在那边的那个人。”
我顺着他手指的方向看过去。
什么都没有。
只有灰蒙蒙的天，枯黄的草坡，远处的树。没有树的地方，是一片低洼的荒地，荒地上什么都没有。
“没有人。”我说。
“有呀。”小杰的声音很认真，“他站在那里，一直看着我们。”
我感觉后背有点发凉。
“潇潇。”我推了推副驾驶。
潇潇醒了，揉着眼睛：“怎么了？”
“你看看那边，有人吗？”
她顺着我手指的方向看了半天：“没有人啊。小杰，你别吓爸爸。”
“我没有吓爸爸。”小杰说，“他真的在那里。他现在在笑。”
我猛地回头看他。
小杰的脸贴在车窗玻璃上，眼睛望着那个方向，表情平静得出奇。七岁的孩子，不该有那种表情。
“小杰。”我的声音有点紧，“别看了，坐好。”
他乖乖坐回去，又开始翻他的卡片。
潇潇看了我一眼：“你脸色不太好。”
“没事。”我说，“可能是堵久了，有点闷。”
我打开车门，想下去透透气。
脚刚落地，就发现不对。
太安静了。
不是没有声音的安静，是没有“活物”的安静。没有鸟叫，没有虫鸣，没有风声穿过车缝的呼啸，甚至连远处应该有的高速路噪都没有。整个世界像被按下了静音键，只剩下我自己的呼吸声。
我往前后看了一眼。
所有的车都熄着火，所有的车窗都关着。透过那些玻璃，可以看到一个个坐在驾驶座上的人影。他们全都没有动，全都望着同一个方向。
那个方向是右前方，路基下面，那片荒地。
我往前走了一步。
就在这时，我看到了那个东西。
一开始我以为是雾。灰白色的、薄薄的一层，从荒地的方向飘过来。但它不是往上飘的，是贴着地面走的。像一只巨大的、看不见的手，把什么东西轻轻地推过来。
越来越近。
我眯起眼睛想看清楚，但就在那一瞬间，它消失了。
什么都没有。灰白的草地，灰白的天，远处灰白的车身。
我摇了摇头，往回走。
回到车边的时候，我往右边那辆面包车里看了一眼。
那个穿蓝工装的小伙子还在笑。但他脸上的笑，和我刚才看到的不一样了。
他的嘴角咧得更开了，开到一个正常人不该咧开的程度。他的眼睛直直地盯着前方，瞳孔里倒映着那片荒地。
我顺着他的视线看过去。
荒地那边，什么都没有。
但就在我移开视线的瞬间，余光里好像有什么东西动了一下。
我猛地转过头。
还是什么都没有。
我上了车，关好门，把门锁按下。
潇潇已经醒了，正回头看小杰。小杰低着头玩卡片，刘海遮住眼睛。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她说，“小杰刚才问我，那个人是不是在叫他过去。”
我感觉头皮一紧。
“你怎么说的？”
“我说没有人，让他别瞎说。”她顿了顿，“陈默，你觉不觉得有点怪？”
我没回答。
车外，天色更暗了。远处那些车里的影子，还是一动不动。