整本刮刮乐到货的那天，是个雨后的周六早晨。快递箱不大，抱在手里却沉甸甸的。我把它放在餐桌上，用裁纸刀小心翼翼地划开胶带。
里面整齐码放着一摞摞刮刮乐彩票，用橡皮筋捆着，一共十捆，每捆五十张。油墨的味道扑面而来，混合着纸张特有的气息。我抽出一张，看着那层薄薄的银色涂层，突然感到一阵神圣的颤栗。
刮开第一张——谢谢参与。
第二张——五元。
第三张——谢谢参与。
我进入了某种状态。时间变得模糊，窗外的光线从清晨的灰白变为正午的明亮，再到傍晚的金黄。我的手腕开始酸痛，指甲缝里积满了银色的涂层粉末。餐桌上渐渐堆起两座小山：左边是中奖的彩票，右边是“谢谢参与”。
晚上九点，我刮完了最后一本。手臂几乎抬不起来，眼睛干涩发痛。但我兴致勃勃地开始清点战果：五百张刮刮乐，中奖173张，奖金总计两万一千四百元。
净亏损两千八百六十元。
这个数字像一盆冷水浇在我发热的大脑上。怎么会？整本购买不是保证至少回本30%吗？我重新计算了三遍，结果都一样。愤怒取代了困惑，我找到卖家的客服质问。
“亲，我们说的是理论回本率哦，具体要看运气的呢～”
“运气？”我打字的手指因为愤怒而颤抖，“你们这是虚假宣传！”
“亲不满意的话下次可以试试我们的其他产品哦，这边推荐‘至尊好运’系列，中奖率更高呢～”
我盯着屏幕，突然感到一阵恶心。不是心理上的，而是生理性的剧烈反胃。我冲进卫生间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来。镜子里的人眼睛布满血丝，眼下是深深的乌青，嘴角还沾着一点银色粉末。
这是药物的副作用吗？还是我自己的问题？
那天晚上，我失眠了。躺在床上，我能感觉到太阳穴在跳动，每一次心跳都让床垫微微震动。我想起说明书上的那句话：“偶见病理性赌博、性欲亢进、暴食等冲动控制障碍。”
病理性赌博。
四个字像四根钉子，钉进我的意识里。但我随即否定了这个想法——我不是在赌博，我是在投资。我有系统，有研究，有两次成功案例。我只是需要调整策略。
第二天是周日，我去了城里最大的彩票中心。那里的人比我想象的要多，各个年龄层、各行各业的人挤在走势图前，手里拿着笔记本和铅笔，神情专注得像在解世界难题。
一个头发花白的老者注意到我，凑过来低声说：“新手？”
我点点头。
“听我一句劝，”他眨眨眼睛，“小赌怡情，大赌伤身。”
“我不是在赌，”我下意识反驳，“我在研究概率。”
老者笑了，露出稀疏的牙齿：“这里每个人都在‘研究概率’。看到那个穿西装的男人了吗？以前是银行行长，现在住桥洞。还有那个抱孩子的女人，把孩子的奶粉钱都搭进去了。”
我顺着他指的方向看去，西装男人正在疯狂地抄写数字，手指上满是老茧；抱孩子的女人眼神涣散，机械地刮着一张又一张彩票。
“他们...也吃药吗？”我突兀地问。
老者奇怪地看我一眼：“吃什么药？赌瘾就是最好的毒品。”
我匆匆离开彩票中心，但老者的警告像种子一样埋进了心里。回家路上，我经过药店，差点走进去咨询药剂师关于溴隐亭的副作用。但在推门的前一刻，我停下了。
如果医生知道我有赌博倾向，会不会让我停药？如果停药，肿瘤会不会长大？在垂体瘤和可能的病理性赌博之间，我该怎么选？
我最终没有走进药店。相反，我去了另一家彩票站，买了三本不同系列的刮刮乐。
那个月，我的信用卡账单达到了历史最高：四万七千元，其中四万二用于购买各种彩票。工资到账的第二天，就全部转入了彩票网站的账户。我开始吃最便宜的泡面，停掉了视频网站的会员，却眼也不眨地花五千元购买一张据说能提高中奖率的“幸运水晶”。
药量增加到每天两片。恶心和便秘成了常态，但伴随而来的还有一种奇异的亢奋状态。工作时，我能连续八小时专注设计而不感到疲倦；研究彩票时，我能通宵达旦分析数据。世界仿佛被加上了一层滤镜，一切都更鲜明、更迫切、更有意义。
“陈默，你最近脸色不太好。”同事小张午饭时对我说。
“是吗？我觉得挺好的。”我扒拉着盘子里的青菜——肉太贵了，得省下来买今晚开奖的快乐8。
“你是不是还在买彩票？”他压低声音，“财务部的李姐说她老公以前也迷这个，差点把房子抵押了。”
我勉强笑笑：“我有分寸。”
我没有分寸。我知道我没有。每天晚上躺在床上，药效逐渐消退时，会有那么几分钟的清醒时刻。在那几分钟里，我清楚地看到自己在做什么：我像坐在一辆没有刹车的列车上，朝着悬崖疾驰。我能看到终点，却停不下来。
然后第二天早上，我吞下那片小小的白色药片，世界又重新变得温暖、充满希望。也许今天就能中大奖，也许能中五百万，还清所有债务，辞职去环游世界，让前妻和所有怀疑我的人看看...
十一月底，离开始服药整整四个月，我迎来了第三次，也是最后一次“大奖”。这次中的是快乐8，奖金二十四万元。当彩票站老板把中奖支票复印件递给我时，他的手在发抖。
“陈哥，你这是要发了啊，”他的眼神里有羡慕，也有一丝别的什么，“要不要请个保镖？”
我大笑，笑声在小小的彩票站里回荡。“不用！这才哪到哪！”
那天晚上，我做了一个决定：既然我有这个“天赋”，就应该全力投入。我算了一笔账——如果每个月能稳定中奖二十万，一年就是两百四十万，三年就能实现财务自由。这比上班划算多了。
第二天，我递交了辞职报告。老板很惊讶，但没多挽留。离开公司那天，我抱着纸箱站在写字楼下，突然感到一阵恐慌。如果...如果再也中不了奖呢？
这个念头只存在了一秒。我摇摇头，把它甩出去。不会的，药还在吃，运气就在。
我开始了全职“彩票研究”生活。每天早饭后服药，然后开始分析数据，下午购买彩票，晚上等待开奖。我的公寓渐渐被彩票填满：桌上、地上、甚至床上都散落着刮过的和未刮的彩票。银色粉末无处不在，像一层诡异的雪花，覆盖了我的整个世界。
十二月中旬的一天，我照常去彩票站买刮刮乐。老板看着我，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“陈哥，你最近买得有点多啊...我们这儿新到了一批，你要不要...”
“全要了。”我打断他。
老板咽了口唾沫：“这批有点多，有十斤...”
“我说，全要了。”
那天，我拎着十斤刮刮乐回到公寓，像拎着胜利的旗帜。十斤，按斤称的彩票，这听起来多么疯狂，又多么美妙。我把它们倒在客厅地板上，银色和彩色的纸张像一片海洋，而我是这片海洋的国王。
我开始刮。一张，两张，十张，一百张...时间再次失去意义。我刮到手指出血，就用胶带缠起来继续刮；眼睛痛得流泪，就滴眼药水；饿了就吃泡面，困了就在彩票堆里小睡。
不知过了多久，我刮完了最后一张。这次我没有立即清点，而是躺在彩票堆里，看着天花板。一种深深的疲惫淹没了我，但底下还有一丝期待在跳动：这次会中多少？五十万？一百万？
我坐起来，开始整理中奖彩票。这个过程花了三个小时。当最终数字出来时，我盯着计算器屏幕，一遍又一遍地按“等于”键，希望数字会改变。
奖金总计：三万七千元。
成本：十斤刮刮乐，八万四千元。
净亏损：四万七千元。
我呆呆地坐着，直到夜幕降临，房间完全陷入黑暗。手机突然响了，是医院的自动提醒：“陈默先生，您明日有复诊预约，请按时到院。”
复诊。李医生。肿瘤。
我低头看着满地的彩票，突然感到一阵剧痛——不是头痛，不是胃痛，而是一种更深处的、灵魂被撕裂的痛。我摸索着找到药盒，倒出明天的药片，然后做了一件四个月来第一次做的事：我把药片冲进了马桶。
白色的小药片在水中旋转，然后消失在下水道里。我跪在马桶边，终于吐了出来，吐得撕心裂肺，仿佛要把这四个月吞下的所有疯狂都吐出来。
那一夜，我没有研究彩票数据。我躺在彩票堆里，睁着眼睛等到天亮。当第一缕晨光照进房间时，它照亮的是一个废墟：一个由破碎的希望、银色的谎言和彩色废纸构成的废墟。
而我，是这个废墟里唯一的囚徒。