026年02月1日， 农历十二月十四， 宜：沐浴、捕捉、畋猎、理发、入殓， 忌：纳采、订盟、嫁娶、上梁、开市。
医院消毒水的味道似乎已经渗透进我的骨髓，每一次呼吸都带着那种绝望的甜腻。我坐在诊室里，盯着那张薄薄的诊断书，上面的字仿佛在纸上跳舞——高泌乳素血症，垂体微腺瘤。
“先试试药物治疗，”李医生推了推眼镜，“佰莫亭甲磺酸溴隐亭片，一天半片开始，慢慢加量。可能会有一些副作用，恶心、头晕、便秘之类的，但大多数人都能适应。”
我接过处方单，手指微微发抖。三十二岁，事业刚有起色，婚姻却走到尽头，如今连身体也要背叛我。这个世界给我的，似乎总比我要的少一些。
“这药会影响判断力吗？”我问。
李医生抬头看了我一眼：“一般不会，但每个人反应不同。如果出现幻觉、异常行为，一定要及时复诊。”
我点点头，药名在舌尖绕了三圈也念不完整。佰莫亭甲磺酸溴隐亭片，十一个字，像是某种古老咒语的音译。
药房窗口递出来的是一盒浅蓝色的药盒，上面印着复杂的分子式和厂家名称。回到家，我对着说明书研究了半小时，密密麻麻的副作用像是一串警告符：恶心、呕吐、头晕、乏力、便秘、幻觉、体位性低血压、精神紊乱...
我苦笑着吞下第一片药。苦涩在舌根蔓延，然后顺着食道滑下，像吞下了一枚小小的、会溶解的命运骰子。
第一周，除了轻微的恶心，一切如常。我照常上班，在广告公司做着千篇一律的设计工作，下班后回到空荡荡的公寓。前妻搬走时几乎带走了所有能带走的东西，只留下一墙的回忆和客厅地毯上隐约可见的家具压痕。
第二周，剂量加到每天一片。变化开始悄然发生。
那是一个周四的傍晚，我下班路过小区门口的便利店。透过玻璃窗，柜台后面那排五颜六色的刮刮乐彩票突然变得异常鲜艳，仿佛自带光环。我鬼使神差地走进去，买了二十张。
“手气不错啊，”收银员是个脸上有雀斑的年轻女孩，“今天出了好几个小奖呢。”
我站在便利店门口，用硬币刮开第一张。谢谢参与。第二张，谢谢参与。第三张，五元。第四张，谢谢参与...刮到第十九张时，我的呼吸停滞了——两万元。
“中奖了！”我冲回店里，声音尖得不像自己。
雀斑女孩仔细核对了彩票，眼睛瞪得溜圆：“真的是两万！先生，您运气太好了！”
我捏着那张轻飘飘的纸片，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。这不是我第一次买彩票，却是第一次中这么大的奖。血液在耳中轰鸣，一种从未有过的兴奋感从脊椎攀升到头顶。那一瞬间，药片带来的轻微头晕仿佛变成了腾云驾雾的快感。
两万元很快到账。我请部门同事吃了顿大餐，买了一套觊觎已久的专业绘图设备，给老家父母寄了五千块钱。妈妈在电话那头小心翼翼地问：“默默，你最近还好吗？吃药有没有不舒服？”
“好得很，”我对着电话笑，“前所未有的好。”
如果故事停在这里，这会是关于幸运的小小篇章。但命运从不轻易施舍，它更喜欢先借贷，后讨债。
第二次买彩票，是在中奖三天后。那天我下班路过另一个彩票站，双色球的开奖公告像有魔力一样吸引着我走进去。我随机打了五注，花了十块钱。
晚上开奖时，我中了三百元。
不多，但足够点燃什么。
从那天起，彩票开始频繁出现在我的生活中。先是偶尔买几张刮刮乐，然后是每期必买的双色球和大乐透。药片继续每天服用，医生说肿瘤指标有明显下降，建议我坚持服药至少六个月。
“有什么异常反应吗？”李医生例行询问。
我迟疑了一秒：“没有，都挺好的。”
我没说出口的是，每天上班时，我总会在电脑上开一个小窗口，研究彩票的走势图；我没说出口的是，我手机里多了三个彩票分析App；我没说出口的是，我开始相信某些数字组合有特殊意义——比如我的病历号、第一次买彩票的日期、药盒上的批号。
药量增加到每天一片半时，我迎来了第二次“大奖”。这次是足彩，我根据球队历史数据和球员星座（我也不知道为什么觉得星座相关）下注，中了八万七千元。
办公室里的同事开始叫我“彩票哥”。他们笑着让我分享秘诀，我神秘地摇头，心里却有个声音在说：这和药有关。
我当然没有证据。每当夜深人静，药效带来的轻微头晕中，我躺在床上思考这个问题。溴隐亭，多巴胺受体激动剂，说明书上说它影响的是垂体分泌，调节激素水平。但人的大脑是多么复杂的系统啊，牵一发而动全身。也许就是那一点点化学平衡的改变，开启了某个神秘的开关，让我能看见普通人看不见的概率缝隙？
“这是副作用吗？”我曾对着洗手间的镜子问自己。镜子里的男人眼睛发亮，瞳孔微微扩张——这也是说明书上列出的可能反应之一。
“或者是补偿？”我又想，“命运给了我一个脑垂体上的小肿瘤，所以用彩票来平衡？”
荒谬。我知道这很荒谬。但中了奖的现金是实实在在的，它们躺在我的银行卡里，安抚着我因离婚和疾病而千疮百孔的自尊。
一天晚上，我正在网上研究下一期的双色球号码，手机响了。是前妻林薇。
“听说你最近中了不少彩票？”她的声音平静，听不出情绪。
“运气好。”我简短回答。
“陈默，你还在吃那个药吗？”
“当然，医生说要吃六个月。”
电话那头沉默了一会儿。“我查过那个药的副作用...其中有一条是‘可能引起冲动控制障碍’。你确定你没事？”
我笑了，笑声在空旷的公寓里显得有点刺耳：“你觉得我疯了？因为中奖就是疯了？”
“我不是这个意思...”她叹了口气，“算了，你保重身体。”
挂断电话后，我盯着电脑屏幕上密密麻麻的数字，突然感到一阵愤怒。为什么每个人都在质疑我的幸运？前妻、父母、甚至我自己内心深处的某个角落，都不相信这份好运是真实的、应得的。
我关掉彩票网站，打开购物平台，搜索“刮刮乐 整本”。搜索结果跳出来时，我的呼吸又变得急促起来——原来彩票可以整本整本地买，像买书一样。
“整本购买中奖率更高，”商品描述上写着，“保证至少回本30%。”
我的手指悬在鼠标上方，药效带来的轻微震颤让光标在屏幕上轻轻抖动。理智在尖叫：停！但另一种力量——温暖、诱人、如同冬日炉火般令人难以抗拒的力量——在低语：试试，再试试，你已经赢过两次了，这说明你有这个天赋，或者这个运气，或者这个...副作用。
我点击购买，选择了最贵的那种，一本五千元，共五百张。
付款成功的提示弹出来时，我感到一阵头晕目眩的快感，比第一次中奖时更强烈，更纯粹。我靠在椅背上，等待那阵眩晕过去，却发现它久久不散，反而化作一种奇异的平静。
那一夜，我睡得格外香甜。梦里没有肿瘤，没有离婚文件，只有无穷无尽的彩票，和每一张下面隐藏的、等待被发现的奇迹。