泉眼村的井台边，总蹲着个愣头青，名叫水根，打水的本事差得离谱。明明前儿还出水的井，经他一打就见底；新找的泉眼，他一挖就冒泥沙。村里的老井把式见了就摇头：“水根这娃，怕是跟水犯冲，好端端的泉眼都能被他堵了！”
这天水根去山货摊换井绳，在个破麻袋里摸到只旧水壶，粗陶做的，壶嘴缺了块，壶身刻着个“泉”字，看着比他爹那只漏水的还寒碜。摊主说：“这是前清找水匠的家什，五文钱拿走，埋地里能自己冒水珠。”
水根抱着水壶回了村，扔在井台边。半夜他被“咕嘟”声弄醒，举着松明火一看，那水壶自己在地上转，壶底往土里钻，不一会儿就冒出串水珠，壶口还站着个戴草帽的老汉影子，拄着探水杆笑：“傻小子，村东头的石缝里有水！”
“活的？”他吓得差点把火把扔水壶上，影子突然摆手，声音带着股土腥味：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的找水匠，名叫泉老根，寻水时掉进枯井，手里还攥着这水壶呢，魂就附在上面了。”
水根摸着壶身的裂纹，陶土还带着点潮气。“你会找水？”泉老根的声音带着股得意：“不光会找，还能闻出水的动静，哪块地底下藏着活水，哪口井要干涸，我这壶底一潮就知道。”
第二天村西头的王大户要打新井，请来的风水先生指着晒谷场说“这儿有水”。水根刚要帮着挖坑，旧水壶突然自己滚过去，壶嘴对着场边的老槐树，“咕嘟”冒起水泡——原是晒谷场底下全是石头，槐树根下才藏着暗河。
“挖这边！”水根抱着水壶拦着，王大户骂他多事，可风水先生挖了半天只刨出碎石头，只好换地方。果然在槐树下挖了三尺，清泉“咕嘟”冒出来，比村里任何一口井都甜。
王大户送来两担白米，水根红着脸推：“是这水壶灵。”水壶在井台上“咕嘟”转了圈，像是在说“算你实诚”。
打这起，水壶成了水根的“活泉眼”。
有回开春闹旱灾，村里的井都见了底，李奶奶的孙子渴得直哭。水根刚要往山里找水，水壶突然“咕嘟”往村后的石崖滚，壶身的水珠连成线，在崖壁上画出个“缝”字。他顺着水壶指的方向凿，果然在石缝里找到股细流，接了半桶水救急。
李奶奶把家里仅存的红糖塞给他，水根死活不收，水壶在旁“咕嘟”轻响，像是在叹气。
井台旁有个洗衣的姑娘，名叫水花，总系着块蓝布围裙，捶衣裳的木槌抡得比谁都响。她爹原是修渠的把式，三年前带人挖渠时被塌方埋了，水花就靠帮人洗衣攒钱，每天等水根收工，给他端碗晾好的井水，碗里总漂着朵野薄荷。
这天水花又来送水，红着眼说：“有人在渠边见着爹的工具，说渠底下有暗河，爹是被人故意推下去的，好独吞找水的功劳。”水根刚要皱眉，水壶突然“咕嘟”往渠边滚，壶底的水珠凝成个“洞”字，还点了点渠坝——是说渠坝下有个暗洞，藏着证据。
“去渠坝底下找！”水根拉着水花往渠边跑，泉老根的声音在壶里喊：“我闻着那洞有铁腥味，你爹的凿子准在里面！”俩人果然在渠坝的暗洞里找到凿子，上面刻着日期，比塌方的日子早三天，证明是有人后来动了手脚。
水花拿着凿子去报官，当年偷换图纸的工头被抓了，她爹的冤屈总算洗清。水花给水壶编了个草套，上面绣着条小鱼，比画的还灵动。水壶“咕嘟”蹭了蹭草套，像是在笑。
麻烦找上门是在夏末。被抓的工头有个兄弟当了县吏，说水根用“妖壶”惑众，带着衙役来抢水壶，要砸了它填井。“这是救命的壶！”水根把水壶抱在怀里，衙役举着棍子就打。
水壶突然“咕嘟”炸开，壶里的水变成雾气，在空中显出县吏偷偷引河水浇自家田的画面，连他哪年哪月截了多少灌溉水，挖了多少暗沟，都看得清清楚楚。“你看着百姓渴死，自己却偷水浇地，还有脸抢水壶？”泉老根的声音像炸雷。
周围的村民都围过来看，县吏的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的令牌都忘了捡。
水根用县吏赔的钱，领着村民修了条新渠，把山泉水引到村里，水花的爹当年没完成的渠总算通了。水壶摆在渠头的石台上，谁来挑水都要先敬它一瓢，说这水壶里住着水神。
有天夜里，水壶突然不冒水了，陶土的颜色慢慢变深。“我要走了，”泉老根的声音越来越弱，“看着你们喝上放心水，我也算对得起这双手了。”水根和水花抱着水壶掉眼泪，壶底最后积出个“润”字，才慢慢干了。
第二天早上，水壶变成了只普通的旧陶壶，再也不会自己冒水了。
水根把水壶擦得干干净净，摆在渠头的祠堂里。他跟着老把式学看水脉，找水的本事越来越强，村民们都说，经他手找的水，能浇得庄稼格外旺。水花洗衣时，总爱对着渠水笑，说：“泉爷爷，今天的水可甜了。”
有回孩子们围着水壶问：“水根哥，这壶真能自己找水？”他摸着壶身笑：“它找的不是水，是人心。心要是向着大伙，再干的地也能挖出泉；人要是存着善念，再难的坎也能淌过去。”
风从渠边吹过，带着水汽“咕嘟”响，像是泉老根在哼找水歌，又像是渠水在石缝里唱歌，听得满田的庄稼都绿得发亮，把泉眼村的日子，润得滋滋润润，暖乎乎的。