算盘屯的杂货铺里，有个算账的小伙计，名叫算不清。他拨算盘珠子，不是多拨个零，就是少进个位。掌柜的拨着算盘珠子骂：“你这账算的，还不如门口的石碾子，至少能轧出个数！”
这天算不清去旧货摊找账本，在个破木箱里摸到把旧算盘，红木做的，算珠缺了颗下珠，框子上刻着“算账”二字，掂着比他用的新算盘沉手。摊主说：“这是前清账房的物件，五文钱拿走，算账能自己蹦出数。”
算不清抱着算盘回了铺，搁在柜台上。半夜他被“噼里啪啦”声弄醒，点灯一看，那算盘自己在算账，算珠“啪啪”跳，账本上的数字自己往算盘上飞，最后弹出个“亏”字。算盘旁浮出个戴瓜皮帽的账房影子，扒拉着算珠说：“傻小子，掌柜的进这批货要赔本！”
“活的？”他吓得差点把油灯扣算盘上，影子突然停手，声音像算珠碰撞：“瞎咋呼啥？我是乾隆年间的账房，名叫钱明白，替东家管账时被诬陷贪钱，气死在账本上，手里还攥着这算盘，魂就附在上面了。”
算不清摸着缺珠的地方，红木凉丝丝的。“你会算账？”钱明白的声音带着股得意：“不光会算，还能看出账里的猫腻，谁虚报了开销，谁藏了私房钱，我这算珠一卡就知道。”
第二天张屠户来赊肉，说月底一起结账。算不清刚要记账，算盘突然“噼里啪啦”响，算珠摆出个“欠”字，旁边还跳出串数字——原是张屠户已经欠了三个月的账，再赊就够买半头猪了。
“这肉赊不得，”算不清把算盘往回挪，“您先把旧账结了吧。”张屠户红着脸付了钱，没过几天就听说他想赖账，被别的铺子告到了保长那里。
算不清摸着算盘笑：“你比掌柜的账本还清楚。”钱明白在算盘影里“嘿嘿”笑，像是在说“那是自然”。
打这起，算盘成了算不清的“活账房”。
有回镇西头的李奶奶来买油，说要打半斤。算不清刚要倒油，算盘突然“啪”地一响，上珠往下落了两颗——原是李奶奶的油壶底子有垢，看着装了半斤，实际差着半两。
“多给您点，”算不清又倒了半勺，“壶里有垢占地方。”李奶奶回家刷了壶，果然能多装半两，特意送来个新纳的鞋底，说要给算不清做双鞋。
杂货铺隔壁有个做针线活的姑娘，名叫线穗儿，总挎着个蓝布包，绣的荷包针脚比芝麻还小。她爹原是货郎，三年前收了假银子，赔光了本钱，气病在床，线穗儿就靠绣活换钱，每天等算不清收摊，给他送块贴饼子，饼里总夹着块咸菜。
这天线穗儿又来送饼子，红着眼说：“那给假银子的人现在开了当铺，还说我爹当年是故意讹他。”算不清刚要叹气，算盘突然“噼里啪啦”响，算珠摆出串数字，正是那假银子的成色，旁边还跳出个“记”字——是说货郎的账本里记着这笔账。
“去翻你爹的旧账本！”算不清拉着线穗儿去找，钱明白在算盘里喊：“我闻着那账本有墨香味，夹在《百家姓》里了！”俩人果然在《百家姓》的夹层里找到账本，上面记着假银子的来路，还有人证。
线穗儿拿着账本去告官，那人被没收了当铺，线穗儿爹的病也渐渐好了。她给算盘缝了个布套，上面绣着串算珠，比真的还周正。算盘“啪”地碰了碰布套，像是在夸“手巧”。
麻烦找上门是在腊月。被没收当铺的人有个兄弟当了税吏，说算不清用“妖算盘”坏他生意，带着衙役来抢算盘，要劈了当柴烧。“这是算账的家伙！”算不清死死抱着算盘，衙役举着棍子就打。
算盘突然“噼里啪啦”炸开，算珠飞起来，在空中拼出税吏贪钱的账目，连他哪年哪月多收了谁家的税，藏在床底下的瓦罐里，都看得清清楚楚。“你自己揣着黑心钱，还好意思管别人算账？”钱明白的声音像炸雷。
周围的百姓都围过来看，税吏的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的算盘珠子都忘了捡。
算不清用税吏赔的钱，把杂货铺盘了下来，线穗儿的爹病好后也来帮忙，俩人一个管账一个管货，算盘摆在柜台最显眼的地方，谁来买东西都要多瞅两眼，说这算盘算的账，一分一厘都错不了。
有天夜里，算盘突然不响了，红木的颜色慢慢变深。“我要走了，”钱明白的声音越来越弱，“看着你成了好掌柜，我也算对得起这把算盘了。”算不清和线穗儿抱着算盘掉眼泪，算珠最后摆出个“诚”字，才慢慢不动了。
第二天早上，算盘变成了把普通的旧红木算盘，再也不会自己响了。
算不清把算盘擦得锃亮，摆在柜台中央。他算的账越来越准，村民们都说，经他手的账，比庙里的菩萨还公道。有回孩子们围着算盘问：“算大哥，这算盘真能自己算账？”他摸着算珠笑：“它算的不是账，是良心。心要是正，不用算盘也错不了；人要是诚，再小的账也能算清。”
风从铺门的缝隙钻进来，吹动算珠“噼里啪啦”响，像是钱明白在算账，又像是算盘珠子在唱歌，听得满铺的杂货都透着股实在气，把算盘屯的日子，算得明明白白，暖乎乎的。